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Dos depoimentos

Vim depor sobre a vida de escritora. Muito embora depor seja uma palavra do
campo semantico das apreensdes, das delegacias e da esfera juridica, € 0 que viemos
fazer. Escritoras ddo depoimentos sobre suas trajetdrias, outra palavra do campo
semantico da fisica, dos projéteis e das armas. E que minha vida de autora comecou
cedo, mas muito timida, como é comum ocorrer; passou por momentos de resisténcia
tacita e por outros de luta e dentes cerrados. Como toda vida que hé& na Terra, € fragil.
Sofre golpes, perde forca, definha. No entanto, a literatura € uma forca. Nao é apenas
uma arte e uma atividade, mas também uma atitude e um empreendimento exigente. Um
texto publicado é um buraco negro, atrai, cria possibilidades. E ja& me ocorre algo assim

faz tempo, especialmente na poesia.

Neste ano de 2015, no entanto, vivi a truculéncia da mistura da mé leitura com
a imprensa marrom, salpicada com o despreparo da escola e a indisposi¢ao generica com
0 texto literario. Um poema ja velho (ocorre isso a eles? Talvez ndo, ja que eles sdo
nascituros para todo leitor que os tem nos bragos, pela primeira vez), retirado da web,
este oceano profundo, causou polémica por ter sido lido ou deslido
indiscriminadamente. Nao estando em pauta a qualidade do proprio texto, a minha,
como escritora, foi julgada. O poema foi classificado, sob crivos ridiculos. Tornou-se
um discurso sobre sexo que serviu apenas para vender jornais (impressos, web e
radiotelevisivos), causar buzz, promover debates-baixaria em mesas-redondas da
programacédo da tarde. E s6. Aqui e ali, ainda bem, o episédio pode ter servido para
retomar a questdo do ensino serio de literatura e mesmo para redimensionar quéo longe

estamos da leitura literaria, da ficcdo, das linguagens artisticas.

Da autoria

Minha autoria nasceu do gosto pela leitura. No entanto, ndo era um gosto
indeciso ou pacato. Era intenso e dedicado, ao ponto de virem dizer que a leitura
excessiva poderia atrapalhar minha vida escolar. 1sso ndo espanta. Os livros eram
emprestados, quase sempre de familiares ou da biblioteca da escola. A relacdo carinhosa
com eles durava pouco. Eram devolvidos, mas deixavam rastros, manchas, queimaduras

e borrBes. Nao se 1€ um Tolstdi impunemente; nem a obra de Alencar; nem muito menos



um Drummond quase todo. N&o se Ié a estrela da vida inteira de Bandeira sem renascer
para a poesia; entristecer e aprender que ali € o fingidor. A proposito, ndo se Ié Fernando
Pessoa sem docemente se confundir; nem se 1€ Oswald sem susto; ou Hilda sem

enrubescer.

Dessa colecdo de leituras, propositadamente literarias, nasceu talvez uma
vontade de express&o. Se a lingua também é minha, quero maneja-la. E mais que usa-la
ou emprega-la. E um modo voluntarioso de produzir textos, de compor como se faz aos
quebra-cabecas ou aos buqués de flores. E mais. Afora a serventia ordinaria da
oralidade, na vida de todos, eu procurei a serventia extraordinaria da escrita, e além.
Porque a literatura é ainda outra coisa, isto é, ultrapassa ou esta aquém — sabe la — da
serventia. Ela se serve de mim ou eu me sirvo dela? Para que ela me serve? A pergunta

ecoa por todos os lados, especialmente neste mundo de utilidades hegemanicas.

Do autor

Mas serd condenavel falar em autoria? Serd equivocado ou arrogante? O que
serd falar em autoria, em tempos de morte, ressurreicéo e fantasmagorias do autor? Em
tempos de cibercultura e de colaboragdo. Em tempos sem tempo, sem calma e sem

concentragao?

A escrita me impressiona tanto quanto a muasica. Com quantas notas se faz tudo
0 que ouvimos? E com quantas letras se produz o que lemos em tudo, no mundo, nos
livros? Que mistérios ha nos livros que ndo lemos e nem leremos? A palavra pode ser
muda, como afirmava Dolores Prades, em sua conferéncia “Leitores e leituras no século
XXI”*? Um livro ndo interage conosco? Um livro que no li estd mudo? Ou eu, em
minha surdez, ndo o alcanco enquanto ele grita? O autor, por trds do livro, esta
aprisionado? Ou um livro autoral da ao seu criador a maxima liberdade, inclusive a de
estar em muitos lugares ao mesmo tempo? Alguns preferem dizer que o livro é mudo,
pouco interativo; prefiro dizer que ele é pulso, bomba e caixa de Pandora. Prefiro culpar

o leitor de surdo, indeciso, inabilidoso e distraido.
Das perseguicdes

Imagine-se o que é ser lido de maneira indevida? Imagine-se o que é ver sua

criacdo ser execrada ou difamada? Imagine-se, entdo, diante de seu trabalho, qualquer

1 A conferéncia, baseada no livro O banquete dos notdveis, de Constantino Bértolo, ocorreu em junho de 2015,
no teatro Marilia, em Belo Horizonte, e fez parte da programacao da Pré-FliBH, Festival Literario Internacional
de Belo Horizonte.



que ele seja. Seu labor méximo, que Ihe custa horas de vida, noites de pouco sono e dias
de siléncio para os outros. Seu trabalho mais exigente, solicitante de sua melhor
empunhadura. Leve e pesado, ao mesmo tempo. Seus dias, suas noites, suas tardes, seus
parentes, seus filhos, todos a espera de seu intervalo. Seu trabalho que, as vezes, até lhe
pode pagar as contas de luz e de gas. Imagine-se ndo haver publico para sua criacdo ou o
haver, s6 que distorcido e indisposto. Pior: raivoso. Lamentavel: incapaz de reconhecer
seu labor. Incapaz, mais ainda, de ter curiosidade sobre seu feitio, sua tecelagem, suas
técnicas, que sejam. Desinteressado.

O autor ndo desiste. Ainda que o leitor o drible, aqui e ali, quando pode, o autor
0 deseja capturar. E ndo dessa captura do campo semantico das prisdes, das cadeias, das
delegacias, mas essa da seducdo, da lagada e do abraco. Em um codigo penal de alguma
época, em um livro grosso e de capa dura, entendi que sequestro e rapto ndo eram a
mesma coisa. Eu poderia ter aprendido isso com alguém, algum advogado conversado,
mas aprendi em um livro. Entdo os livros carregam o mundo. Nesse caso, de um codigo
penal, talvez ndo houvesse autor individual, aguele a quem eu pudesse procurar com
dedos em riste, o cenho franzido ou a quem eu pudesse enviar mensagens de 6dio por
meio das redes sociais. Esse autor € uma figura, no entanto, uma representacdo de um
enunciador, que, mesmo que coletivo, alcancou um produto, um texto final, dando a ele

coeréncia, a0 menos em suas intengdes. Se rompo com isso, tenho c& meus poderes.

Imagine-se agora o autor individual, com endereco, cadastro de pessoa fisica,
imposto de renda, emprego, RG de menos de dez anos, tirado na Policia Civil do estado.
Se ndo é morto, constante em alguma biografia muito antiga, enciclopédia de papel ou
pagina de livro amarelado, esse autor estd vivo. E trabalha. Ele maneja linguagens,
deseja algo com isso, mas, principalmente, ele interaje com 0 mundo, mira, mesmo que
embacado, um leitor, um dia, talvez. Ele produz um texto, busca meios de torna-lo livro,
com o que aquele texto transforma-se em outra coisa, ganha uma espécie de asa e um

destino muito mais imprevisivel.

Por onde andardo os textos, se forem livros? Mesmo mal distribuidos, como
costumam dizer dos livros literarios, mesmo se contemporaneos, incompreendidos,
rechacados, mesmo se feios ou desimportantes, livros tém um ciclo de vida.
Incontrolavel, incontornavel, incorrigivel. Imprevisivel. Fora do alcance de seu autor, o
livro se autonomiza, ganha suas proprias nuancas, o que, de todo modo, ndo mata aquele

autor e suas intencdes.



O autor pode ser atacado toda vez que seu livro/texto ganha as ruas. A literatura
ndo tem o compromisso de ser bem comportada. E ndo sera. Ha literatura de todos os
tipos, mas principalmente aquela que n&o se contém. E justo por isso que o autor precisa
estar 14, nas capas e lombadas de livros. Ndo porque queira se tornar celebridade, mas,
antes, porque quiseram exigir dele um termo de responsabilidade. Ou € a ele que a
atribuirdo, de toda forma. Se ndo forem completamente ignorados, os livros terdo
leitores. A depender de quem sejam eles, quererdo queima-los, extingui-los. Mas torturar
um livro ndo garante que estejam todos 0s seus exemplares extintos. Ent&o, irdo a cata, a
caca. E nio satisfeitos, quererdo saber quem o escreveu. A fonte. E nela que mora o
impeto de escrever. E determinadas coisas ndo devem ser escritas, depois lidas, depois
discutidas ou pensadas. Escritores ndo tém compromisso com a ponderagdo ou a
suavidade. Tdo personagem quanto seus personagens, o escritor € uma entidade. No
entanto, parecera chao quando o virem em sua higiene diaria, escovando dentes ou de

chinelos, ao despertar.

Do tempo de vida

Nesta trajetoria de mais de duas décadas, em que dedico muito de meu tempo
de vida a escrita, buscando publica-la, além de manifestar-me como autora, encontrei
leitores. Isso foi minha felicidade, quase sempre. E quando ndo foi, deveu-se ndo apenas
ao gosto e ao crivo, como € bom que ocorra, em todo caso; mas deveu-se a ignorancia.
Meu manejo das palavras pode pertubar. N&o vou escrever sobre amor como se falasse
apenas disso e apenas de amor pacato. Nem vou falar de flor, para rima-la com qualquer
perfume pré-aprovado pelos cavalheiros. Se eu abordar uma paixdo humana, como o
ciime, por exemplo, falarei de violéncia, de insanidade e de medo. Ao experimentar
meu texto, quero que o leitor se sinta afetado, aturdido, talvez. E identificado, quase
todas as vezes. Mesmo que ele entre em um conflito solitario com suas pequenas e

contidas violéncias.

Meu texto serd, talvez, motivo de outros. Um texto gerador. Pode ser que nédo
seja, nunca. Posso ter sido arrogante. Fez-me muito bem escrevé-lo, sabendo sempre do
desgosto de alguém menos disposto a ele ou que tenha l& outro gosto, tdo bom quanto
qualquer um. Mas a literatura ndo tem compromisso com o agrado irrestrito e nem com

as palmadinhas satisfeitas nas costas.

Hoje ou ontem, um jornalista me perguntou para que serve a poesia. A pergunta

caminhara juntamente com a humanidade. Encontrara respostas menos e mais



elaboradas. N&o titubeei: para perturbar. Nao € possivel que queiram uma poesia morna
para causar quase nada de estranhamento. Nao acredito que queiram apenas o previsivel
na linguagem. N&o creio em autores satisfeitos com o leitor de ombros caidos.
Escreverei na fome e no medo. Escreverei quando estiver enérgica, e as palavras
estiverem nervosas comigo. Elas as vezes vém marrentas, como animais mesmo. E
quando pensavamos que ndo haveria mais polémicas em torno de poemas, menos ainda
em torno de poemas de autoria feminina, o leitor surpreende com seu despreparo. E
dizer: por onde anda a literatura no mundo? Escondida nas filas de tras das prateleiras
cheias das bibliotecas sustentadas pela Unido? Onde estdo os livros perturbadores?
Quando li Grande Sertdo: Veredas e quando li A Trégua, senti perturbacdes
completamente diferentes de quando li Germinal. Onde estdo os livros no dia a dia das

pessoas?

Vamos ensinar literatura em algum lugar, com lentiddo e sinceridade? Ou
vamos nos desviar dos temas e das palavras perturbadoras? Senhores pais, senhores
diretores, a literatura deixa o mundo latejante. Ela expia e ela intolera. Vamos nos
desviar do sexo, da violéncia, das drogas e de que mais? Mas apenas na literatura.

O que ela tem, entdo? Poder. O poder de impregnar, talvez. O poder de
despertar. Mas ndo se pode despertar o desleitor. Que ele desleia meu texto, desminta-o,
desnorteie minha légica narrativa, desmonte meu enquadramento, meu cenario, minha
proposta. N&o aceite minha proposta. Torne-a sua, tudo bem. Ficarei feliz, mais uma
vez, quando me disserem que o texto foi lido, que o livro esteve aberto, ao seu dispor.
No entanto, que faga isso com a mesma responsabilidade com que o escrevi: a de rever
algo do mundo. Gaste seu tempo de vida a ler um, dois, dez poemas. Mas faga isso
honestamente. Estimo que sinta muitas coisas ao ler. Sinta, perceba, compreenda,
repense, sinta novamente. Apenas ndo surte. Porque o leitor surtado ndo precisa de nada
para ler. O livro, em suas méaos, é inerte, inanimado. O leitor surtado grita sozinho. Livro

tem alma. Autor de livro, se estiver vivo, também.



