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Dos depoimentos 

Vim depor sobre a vida de escritora. Muito embora depor seja uma palavra do 

campo semântico das apreensões, das delegacias e da esfera jurídica, é o que viemos 

fazer. Escritoras dão depoimentos sobre suas trajetórias, outra palavra do campo 

semântico da física, dos projéteis e das armas. É que minha vida de autora começou 

cedo, mas muito tímida, como é comum ocorrer; passou por momentos de resistência 

tácita e por outros de luta e dentes cerrados. Como toda vida que há na Terra, é frágil. 

Sofre golpes, perde força, definha. No entanto, a literatura é uma força. Não é apenas 

uma arte e uma atividade, mas também uma atitude e um empreendimento exigente. Um 

texto publicado é um buraco negro, atrai, cria possibilidades. E já me ocorre algo assim 

faz tempo, especialmente na poesia.  

Neste ano de 2015, no entanto, vivi a truculência da mistura da má leitura com 

a imprensa marrom, salpicada com o despreparo da escola e a indisposição genérica com 

o texto literário. Um poema já velho (ocorre isso a eles? Talvez não, já que eles são 

nascituros para todo leitor que os tem nos braços, pela primeira vez), retirado da web, 

este oceano profundo, causou polêmica por ter sido lido ou deslido 

indiscriminadamente. Não estando em pauta a qualidade do próprio texto, a minha, 

como escritora, foi julgada. O poema foi classificado, sob crivos ridículos. Tornou-se 

um discurso sobre sexo que serviu apenas para vender jornais (impressos, web e 

radiotelevisivos), causar buzz, promover debates-baixaria em mesas-redondas da 

programação da tarde. E só. Aqui e ali, ainda bem, o episódio pode ter servido para 

retomar a questão do ensino sério de literatura e mesmo para redimensionar quão longe 

estamos da leitura literária, da ficção, das linguagens artísticas. 

Da autoria 

Minha autoria nasceu do gosto pela leitura. No entanto, não era um gosto 

indeciso ou pacato. Era intenso e dedicado, ao ponto de virem dizer que a leitura 

excessiva poderia atrapalhar minha vida escolar. Isso não espanta. Os livros eram 

emprestados, quase sempre de familiares ou da biblioteca da escola. A relação carinhosa 

com eles durava pouco. Eram devolvidos, mas deixavam rastros, manchas, queimaduras 

e borrões. Não se lê um Tolstói impunemente; nem a obra de Alencar; nem muito menos 



um Drummond quase todo. Não se lê a estrela da vida inteira de Bandeira sem renascer 

para a poesia; entristecer e aprender que ali é o fingidor. A propósito, não se lê Fernando 

Pessoa sem docemente se confundir; nem se lê Oswald sem susto; ou Hilda sem 

enrubescer.  

Dessa coleção de leituras, propositadamente literárias, nasceu talvez uma 

vontade de expressão. Se a língua também é minha, quero manejá-la. É mais que usá-la 

ou empregá-la. É um modo voluntarioso de produzir textos, de compor como se faz aos 

quebra-cabeças ou aos buquês de flores. E mais. Afora a serventia ordinária da 

oralidade, na vida de todos, eu procurei a serventia extraordinária da escrita, e além. 

Porque a literatura é ainda outra coisa, isto é, ultrapassa ou está aquém – sabe lá – da 

serventia. Ela se serve de mim ou eu me sirvo dela? Para que ela me serve? A pergunta 

ecoa por todos os lados, especialmente neste mundo de utilidades hegemônicas.  

Do autor 

Mas será condenável falar em autoria? Será equivocado ou arrogante? O que 

será falar em autoria, em tempos de morte, ressurreição e fantasmagorias do autor? Em 

tempos de cibercultura e de colaboração. Em tempos sem tempo, sem calma e sem 

concentração? 

A escrita me impressiona tanto quanto a música. Com quantas notas se faz tudo 

o que ouvimos? E com quantas letras se produz o que lemos em tudo, no mundo, nos 

livros? Que mistérios há nos livros que não lemos e nem leremos? A palavra pode ser 

muda, como afirmava Dolores Prades, em sua conferência “Leitores e leituras no século 

XXI”1? Um livro não interage conosco? Um livro que não li está mudo? Ou eu, em 

minha surdez, não o alcanço enquanto ele grita? O autor, por trás do livro, está 

aprisionado? Ou um livro autoral dá ao seu criador a máxima liberdade, inclusive a de 

estar em muitos lugares ao mesmo tempo? Alguns preferem dizer que o livro é mudo, 

pouco interativo; prefiro dizer que ele é pulso, bomba e caixa de Pandora. Prefiro culpar 

o leitor de surdo, indeciso, inabilidoso e distraído.  

Das perseguições 

Imagine-se o que é ser lido de maneira indevida? Imagine-se o que é ver sua 

criação ser execrada ou difamada? Imagine-se, então, diante de seu trabalho, qualquer 

 
1 A conferência, baseada no livro O banquete dos notáveis, de Constantino Bértolo, ocorreu em junho de 2015, 
no teatro Marília, em Belo Horizonte, e fez parte da programação da Pré-FliBH, Festival Literário Internacional 
de Belo Horizonte. 



que ele seja. Seu labor máximo, que lhe custa horas de vida, noites de pouco sono e dias 

de silêncio para os outros. Seu trabalho mais exigente, solicitante de sua melhor 

empunhadura. Leve e pesado, ao mesmo tempo. Seus dias, suas noites, suas tardes, seus 

parentes, seus filhos, todos à espera de seu intervalo. Seu trabalho que, às vezes, até lhe 

pode pagar as contas de luz e de gás. Imagine-se não haver público para sua criação ou o 

haver, só que distorcido e indisposto. Pior: raivoso. Lamentável: incapaz de reconhecer 

seu labor. Incapaz, mais ainda, de ter curiosidade sobre seu feitio, sua tecelagem, suas 

técnicas, que sejam. Desinteressado.  

O autor não desiste. Ainda que o leitor o drible, aqui e ali, quando pode, o autor 

o deseja capturar. E não dessa captura do campo semântico das prisões, das cadeias, das 

delegacias, mas essa da sedução, da laçada e do abraço. Em um código penal de alguma 

época, em um livro grosso e de capa dura, entendi que sequestro e rapto não eram a 

mesma coisa. Eu poderia ter aprendido isso com alguém, algum advogado conversado, 

mas aprendi em um livro. Então os livros carregam o mundo. Nesse caso, de um código 

penal, talvez não houvesse autor individual, aquele a quem eu pudesse procurar com 

dedos em riste, o cenho franzido ou a quem eu pudesse enviar mensagens de ódio por 

meio das redes sociais. Esse autor é uma figura, no entanto, uma representação de um 

enunciador, que, mesmo que coletivo, alcançou um produto, um texto final, dando a ele 

coerência, ao menos em suas intenções. Se rompo com isso, tenho cá meus poderes.  

Imagine-se agora o autor individual, com endereço, cadastro de pessoa física, 

imposto de renda, emprego, RG de menos de dez anos, tirado na Polícia Civil do estado. 

Se não é morto, constante em alguma biografia muito antiga, enciclopédia de papel ou 

página de livro amarelado, esse autor está vivo. E trabalha. Ele maneja linguagens, 

deseja algo com isso, mas, principalmente, ele interaje com o mundo, mira, mesmo que 

embaçado, um leitor, um dia, talvez. Ele produz um texto, busca meios de torná-lo livro, 

com o que aquele texto transforma-se em outra coisa, ganha uma espécie de asa e um 

destino muito mais imprevisível.  

Por onde andarão os textos, se forem livros? Mesmo mal distribuídos, como 

costumam dizer dos livros literários, mesmo se contemporâneos, incompreendidos, 

rechaçados, mesmo se feios ou desimportantes, livros têm um ciclo de vida. 

Incontrolável, incontornável, incorrigível. Imprevisível. Fora do alcance de seu autor, o 

livro se autonomiza, ganha suas próprias nuanças, o que, de todo modo, não mata aquele 

autor e suas intenções.  



O autor pode ser atacado toda vez que seu livro/texto ganha as ruas. A literatura 

não tem o compromisso de ser bem comportada. E não será. Há literatura de todos os 

tipos, mas principalmente aquela que não se contém. É justo por isso que o autor precisa 

estar lá, nas capas e lombadas de livros. Não porque queira se tornar celebridade, mas, 

antes, porque quiseram exigir dele um termo de responsabilidade. Ou é a ele que a 

atribuirão, de toda forma. Se não forem completamente ignorados, os livros terão 

leitores. A depender de quem sejam eles, quererão queimá-los, extingui-los. Mas torturar 

um livro não garante que estejam todos os seus exemplares extintos. Então, irão à cata, à 

caça. E não satisfeitos, quererão saber quem o escreveu. A fonte. É nela que mora o 

ímpeto de escrever. E determinadas coisas não devem ser escritas, depois lidas, depois 

discutidas ou pensadas. Escritores não têm compromisso com a ponderação ou a 

suavidade. Tão personagem quanto seus personagens, o escritor é uma entidade. No 

entanto, parecerá chão quando o virem em sua higiene diária, escovando dentes ou de 

chinelos, ao despertar.  

Do tempo de vida 

Nesta trajetória de mais de duas décadas, em que dedico muito de meu tempo 

de vida à escrita, buscando publicá-la, além de manifestar-me como autora, encontrei 

leitores. Isso foi minha felicidade, quase sempre. E quando não foi, deveu-se não apenas 

ao gosto e ao crivo, como é bom que ocorra, em todo caso; mas deveu-se à ignorância. 

Meu manejo das palavras pode pertubar. Não vou escrever sobre amor como se falasse 

apenas disso e apenas de amor pacato. Nem vou falar de flor, para rimá-la com qualquer 

perfume pré-aprovado pelos cavalheiros. Se eu abordar uma paixão humana, como o 

ciúme, por exemplo, falarei de violência, de insanidade e de medo. Ao experimentar 

meu texto, quero que o leitor se sinta afetado, aturdido, talvez. E identificado, quase 

todas as vezes. Mesmo que ele entre em um conflito solitário com suas pequenas e 

contidas violências. 

Meu texto será, talvez, motivo de outros. Um texto gerador. Pode ser que não 

seja, nunca. Posso ter sido arrogante. Fez-me muito bem escrevê-lo, sabendo sempre do 

desgosto de alguém menos disposto a ele ou que tenha lá outro gosto, tão bom quanto 

qualquer um. Mas a literatura não tem compromisso com o agrado irrestrito e nem com 

as palmadinhas satisfeitas nas costas.  

Hoje ou ontem, um jornalista me perguntou para que serve a poesia. A pergunta 

caminhará juntamente com a humanidade. Encontrará respostas menos e mais 



elaboradas. Não titubeei: para perturbar. Não é possível que queiram uma poesia morna 

para causar quase nada de estranhamento. Não acredito que queiram apenas o previsível 

na linguagem. Não creio em autores satisfeitos com o leitor de ombros caídos. 

Escreverei na fome e no medo. Escreverei quando estiver enérgica, e as palavras 

estiverem nervosas comigo. Elas às vezes vêm marrentas, como animais mesmo. E 

quando pensávamos que não haveria mais polêmicas em torno de poemas, menos ainda 

em torno de poemas de autoria feminina, o leitor surpreende com seu despreparo. É 

dizer: por onde anda a literatura no mundo? Escondida nas filas de trás das prateleiras 

cheias das bibliotecas sustentadas pela União? Onde estão os livros perturbadores? 

Quando li Grande Sertão: Veredas e quando li A Trégua, senti perturbações 

completamente diferentes de quando li Germinal. Onde estão os livros no dia a dia das 

pessoas?  

Vamos ensinar literatura em algum lugar, com lentidão e sinceridade? Ou 

vamos nos desviar dos temas e das palavras perturbadoras? Senhores pais, senhores 

diretores, a literatura deixa o mundo latejante. Ela expia e ela intolera. Vamos nos 

desviar do sexo, da violência, das drogas e de que mais? Mas apenas na literatura.  

O que ela tem, então? Poder. O poder de impregnar, talvez. O poder de 

despertar. Mas não se pode despertar o desleitor. Que ele desleia meu texto, desminta-o, 

desnorteie minha lógica narrativa, desmonte meu enquadramento, meu cenário, minha 

proposta. Não aceite minha proposta. Torne-a sua, tudo bem. Ficarei feliz, mais uma 

vez, quando me disserem que o texto foi lido, que o livro esteve aberto, ao seu dispor. 

No entanto, que faça isso com a mesma responsabilidade com que o escrevi: a de rever 

algo do mundo. Gaste seu tempo de vida a ler um, dois, dez poemas. Mas faça isso 

honestamente. Estimo que sinta muitas coisas ao ler. Sinta, perceba, compreenda, 

repense, sinta novamente. Apenas não surte. Porque o leitor surtado não precisa de nada 

para ler. O livro, em suas mãos, é inerte, inanimado. O leitor surtado grita sozinho. Livro 

tem alma. Autor de livro, se estiver vivo, também.  


