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Certa vez, uma aluna bem pequena se aproximou de mim, com ar muito grave, e 

perguntou: “Professora, este mês você vai receitar algum livro?”. Logo vi que a 

enfermidade de que ela sutilmente falava não estava bem nela, que era só uma menina 

pequena, bem pequena. Poderia se formar leitora um dia, ainda era tempo. A doença que 

se insinuava pela percepção da aluna era da escola, que insistia em injetar livros 

inconvenientes onde não era fácil achar veias. Ou mesmo que tratava livros, leitura, 

leitores e literatura como são tratadas as pílulas amargas do escaninho secreto dos 

postos de saúde.  

Essa aluna me deu uma lição naquele dia, ao fazer a pergunta, com os cotovelos 

fincados sobre a mesa de fórmica. O olhar que ela me dirigiu era franco. A lição que ela 

me deu desconsertou todas as aulas daquela manhã.  

Enquanto a escola fazia listas de livros para que a biblioteca os adquirisse, 

lembro-me da bibliotecária aos berros porque os alunos haviam tirado as obras das 

prateleiras durante o recreio. Em vez de correr nas quadras ou de lanchar na cantina, 

vários dos meninos e meninas preferiram explorar as estantes de aço e ler capítulos 

esparsos de livros de aventura. Em vez de ver nisso uma solução, a bibliotecária 

registrava reclamação porque os livros estavam fora de ordem.  

O laboratório de microcomputadores ficava em um espaço contíguo ao da 

biblioteca. O professor de informática reclamava do cheiro de pó das estantes, espirrava 

provocações na bibliotecária, que, por sua vez, se irritava com o som das caixinhas, a 

música de videogame, o arrastar das cadeiras de meninos e meninas conectados.  

Abrir uma conta de e-mail e aprender a se corresponder pela Internet; entrar em 

chats e bater papos com crianças de outros estados; refletir sobre ciências em um fórum 

aberto; enviar arquivos de Word por correio eletrônico. Essas eram conquistas 

comemoráveis para muitas crianças, a maioria delas sem computador em casa.  

Além da conquista de ter um e-mail e de conversar pela tela do computador, 

ainda aprendiam a digitar com agilidade, estranhavam palavras e frases sublinhadas pelo 

editor de textos, pesquisavam imagens na Internet, alteravam fontes, corpos, tipos, cores 

e espessuras, como se brincassem de fazer revistas, jornais ou trabalhos mais bonitos. E 

estavam felizes. Eles não queriam apenas os teclados. Nem só as brochuras de papel 

velho. Eles sabiam, sem receitas, que queriam tudo.  



Certa vez, a professora disse que eles estavam vivendo experiências que seus 

avós e pais não haviam tido. E ainda comentou que tudo aquilo (digitar, enviar e-mails, 

conversar em chats) era experiência no domínio da linguagem, mais especificamente, da 

linguagem escrita.  

Não era apenas conversar, era bater papo digitando tudo. Não era apenas 

abreviar, era experimentar o limite das palavras: mais do que isso, é desperdício; menos 

do que isso, é incompreensão. Era assim que eles agiam, sem nem saber que aquilo era 

português, redação, a gramática vista por cima, no uso, não por dentro, como se fosse 

osso apenas.  

O poeta Arnaldo Antunes diz que “tartaruga por dentro é parede”. Por fora: era 

assim que eles iam e vinham pelas bordas da linguagem, quando ela mesma 

experimentava novos jeitos de ser, novos meios onde funcionar, novos modelos de 

inscrição, novas formas de acontecer. E aqueles meninos começaram a se sentir 

pilotando um avião feito de possibilidades. As tartarugas são mais bonitas por fora, 

especialmente se vistas de cima, com sua capa de mosaico e seu movimento lento. 

A garotinha que perguntou sobre as receitas de livros cresceu. Terminou o 

ensino fundamental e está quase concluindo o ensino médio. Hoje, há um computador 

na sala de sua casa, de onde ela se comunica com o namorado. Não sei se ela se tornou 

leitora de livros. Não me lembro o que respondi à pergunta que me fez. Tenho certeza 

de que ela enxerga muito mais possibilidades do que podia naquela época. E se sabe 

disso, também sabe que minhas receitas já não são feitas só de papel. São feitas de 

endereços virtuais e de tecnologias eletrônicas também. Isso é muito positivo, embora 

eu ainda tenha que admitir, intimamente, que a escola continua adoentada.  
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