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“É assim que eu consigo existir”, foi o que eu respondi, certa vez, a alguém que me perguntou por que razão eu gostava de escrever. E não basta. Ainda preciso publicar. Mas isso só aconteceu quando duas outras questões se firmaram para mim: levei minha escrita a sério e obtive o apreço do leitor. Parece-me fundamental ao escritor alimentar-se de ser lido. Não sei se mentem, mas não concordo quando dizem que o autor sequer pensa no leitor enquanto escreve. Meu caso é um outro, é o de precisar ser aceita, quem sabe até querida. Vai ver é outro jeito de me misturar às pessoas. É um jeito, certamente, de existir.
Comecei a escrever muito nova. Não sei ao certo. Essa memória me escapa bastante porque já vai mesmo um pouco longe. Imagino que ali nos primeiros anos do “primeiro grau” eu já estivesse às voltas com a escrita. Não mais aquela escrita ordinária do aprendizado de um código, dos deveres de casa, mas uma escrita espontânea, necessária, desejosa. Daí só me lembro dos poemas da adolescência. E de que não os abandonei, não desisti quando alguém ridicularizou aquela mania, nem desprezei meu desejo imenso por escrever o que eu sentia. Continuei. E guardei o que eu fazia. 

Depois de alguns anos, com base no treino intenso da minha intimidade com a língua e com o texto escrito (a mão), passei a sentir grande vontade de ver meus poemas (e alguma prosa) impressos. Parecia-me mais bonito, mais sério, mais imponente ver os textos na letra de forma. Tomei de empréstimo a máquina de datilografar do meu pai e tratei de diagramar poemas, espiralar, fazer volumes com título, espécie de prévia dos livros. Era já desejo. 

Quando eu contava 17 anos, arranjei um leitor. Não era mais um parente tendencioso e nem um professor de má vontade. Era um leitor crítico. Era um namorado inteligente, respeitável, filho de bons leitores, irmão de uma jornalista-poeta. Ele conhecia poesia, lia livros, sabia de literatura, embora não fosse profissional dessa área. Mas ele era capaz de ler meus textos com olhos clínicos, apertar meus calos, fazer perguntas difíceis e dar sugestões densas. Foi ele quem descobriu, então, um concurso literário do maior jornal do estado de Minas Gerais e tratou de me convencer a participar. Começa aí a necessidade de edição. 

Livros não brotam. Livros não são apenas um ajuntamento de textos. Livros são composições. Livros são conjuntos tratados. Livros são resultado de cuidado. Ainda não era livro, mas eu precisava selecionar poemas para o concurso. Com que tipo de poema se ganha um concurso literário? É preciso saber a direção das coisas. E fomos nós. Apresentei meu volume espiralado ao namorado e ele indicou-me quatro ou cinco poemas que mereciam mais atenção. Eram textos “redondos”, compostos, firmes. Quase nada neles balançava se lhes déssemos um peteleco. Textos justos, precisos. E foi um deles que, de fato, ganhou o concurso. Como recompensa, estamparam aquele “Ignomínia” nas páginas do jornal, para todo mundo ler. E nesse dia eu acordei mais escritora do que era antes. E algumas pessoas me olharam com outra curiosidade.

Daí em diante só fiz alimentar meu desejo de fazer um livro. A produção de poemas vinha intensa, tanto de textos bons quanto de ruins. O livro ainda era um projeto indefinido. Até que minha cunhada jornalista deu o toque de Midas: “quer publicar na coleção Poesia Orbital?”. Era um dos atos em comemoração aos 100 anos de Belo Horizonte, quando uma centena de poetas teria livros publicados em uma coleção histórica, organizada, principalmente, pelo poeta Marcelo Dolabela, com projeto gráfico de Glória Campos. E lá estava eu, num volume pequeno, o “Poesinha”, de capa simples, mas arrojado na inauguração de uma poeta.

Cinco anos depois, veio mesmo um livro solo, de editora paulista, fora da onda de outros poetas. Livro que saiu nos jornais, que me tirou de um círculo fechado e me levou a uma roda que gira por conta de um mecanismo complexo: o das redes de edição. Saiu nos jornais, houve lançamentos, houve mudança. “Perversa” era o nome do livro, pela editora Ciência do Acidente, do poeta Joca Terron, que fez história na virada dos anos 2000. E depois, em 2008, publiquei outro, “Fresta por onde olhar”, aí independente, mas também com foto no jornal e dia de festa. E os livros vão caminhando pelas trilhas deles, sem que os controlemos e nem aos textos que vão neles. E passei então a sair atrás do livro, nos eventos, nas feiras, nas bienais, nas festas literárias, lendo em público, dizendo os poemas, toando, oferecendo-os aos leitores que talvez estivessem ali, sentados nas arquibancadas ou de pé, nas ruas, durante os invernos culturais. 
Não sei ao certo em que momento me tornei escritora, assim, a palavra dita seriamente. Há muitos momentos, ainda hoje, em que não se acredita na própria escrita, na etiqueta importante de ser escritora... e isso está fortemente ligado à representação de escritor que se tem: um mito, um ser distante, um famoso intelectual quase planador. E não é dessa matéria que são feitos os escritores. Eles, todos, mesmo os mais canônicos e famosos, são feitos de esforço, talento, escrita, livros e leitores. A lista que os compõe cresce: revisores, editores, livreiros, distribuidores, críticos, jornalistas, bibliotecários, programas de governo, escolas e assim infinitamente. Mesmo um João Cabral ou uma Rachel de Queiroz promoveram seus primeiros livros com dinheiro próprio e amizades terrenas. 
De outro ângulo, que gêneros (textuais, discursivos e literários) fazem um escritor menos ou mais escritor? Poesia, conto, crônica, romance. No processo de me tornar autora, com coragem de dizer, e alto, vi-me entre a etiqueta de poeta e a representação que isso tem. Enquanto não escrevi prosa muita gente não deu crédito. Parece-me que o branco maior da página poética é visto como insuficiência de recursos literários ou linguísticos, mesmo para alguns. Não são incomuns poetas que se tornam contistas, depois, romancistas, numa espécie de busca por consistência e respeito. Talvez, pelas vendas, também. Meu caminho foi a crônica, gênero não raro exercido por mineiros migrados. Uma das prosas mais lidas do universo literário e editorial, talvez mais próximas de um leitor diário, despretensiosos (o leitor e a crônica). E mesmo escrevendo muito na web, para públicos vastos e espalhados, após dez anos de cronista virtual resolvi fazer um livro de papel, o “Chicletes, Lambidinha & outras crônicas”, pela editora Jovens Escribas, de Natal (RN), que faz história agora, rodando o mecanismo das redes editoriais. E, como eu imaginava, o livro foi parar nas mãos de outros leitores, com outro perfil, nem sempre aquele mesmo leitor do site e da tela. E então é fundamental que o texto circule em todos os espaços que lhe forem propícios e possíveis. Assim o escritor é tão versátil quanto o que faz. 
Tornar-me escritora é um trabalho diário. É uma forma de viver, experimentar, pensar e executar o mundo. Ser escritora é atribuição dada pelos outros. Nasce um escritor quando um leitor se ocupa de um texto e, ainda mais, se se admira do que lê.
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