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“O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já es-
tava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada 
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, fi-
lho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, 
dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: ‘Não tenhas 
ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enga-
nar-te com a malícia que aprender de ti’. Mas eu creio 
que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem 
da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava 

dentro da outra, como a fruta dentro da casca.”

Bentinho
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Apresentação

Raquel Abreu-Aoki

Decidi aventurar–me pelo mundo das Fics (apelido para 
Fanfictions) quando percebi o desejo dos meus alunos 
pela escrita criativa e livre. Meu objetivo foi proporcio-

nar um espaço colaborativo e interativo como são os Fandons (em 
ambientes virtuais).  

Mas o que são as Fics afinal? 
Conhecidas como Fanfictions/Fanfics/Fics, ficções criadas por 

fãs, têm se tornado uma prática comum entre as comunidades de 
pessoas aficionadas por obras literárias e cinematográficas ou mes-
mo por artistas, bandas, filmes etc. Constroem um universo para-
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lelo ao original e ampliam a relação dos fãs com as obras e artistas 
que admiram – sem que exista nenhum intuito de quebra de direitos 
autorais e de lucro envolvidos nessa prática. 

Minha percepção sobre as Fanfics vai bem além da questão do 
gênero em si.  Eu as entendo como modo plural de compreensão, que 
abarca novas práticas de Letramento, estratégias de escrita colaborati-
va, uma eficiente ferramenta pedagógica – além disso, um movimento!

Os autores (ficwrites) de Fanfictions dedicam–se a escrevê–las em 
virtude de terem desenvolvido laços afetivos tão fortes com o original, 
que não lhes basta consumir o material que lhes é disponibilizado, 
passa a haver a necessidade de interagir, interferir naquele universo 
ficcional, de deixar sua marca de autoria 1.

Diferente dos gêneros mais comuns da literatura, as Fanfics per-
mitem que espectadores manifestem sua autonomia em desenvolver 
sua própria versão de um fato ou história já existentes (preenchendo 
os gaps). A reescrita da história, partindo do ponto de vista do leitor, 
é a base para as Fanfics, que se qualificam por explorar ao máximo as 
entrelinhas do texto original. 

Além disso, bem mais que textos de aspirantes a escritores, as Fics 
também cumprem um forte papel de preenchimento das lacunas exis-
tentes no âmbito representacional das figuras da sociedade múltipla 
em que vivemos. Suas manifestações têm se voltado para temas esque-
cidos pelas “literaturas canônicas” com uma atenção significativa aos 
temas da miséria, da fome, das desigualdades sociais e, ultimamen-
te, da violência urbana. Tem–se percebido, nesse contexto temático, 
maior engajamento político e compromisso social do escritor2. 

Esse gênero é relevante não apenas por dar vasão à criatividade, 
mas também como difusor de questões socioculturais peculiares às mi-
norias marginalizadas e que antes eram retratadas de forma precária 
ou replicada pela literatura tradicional. Sendo assim, garante–se um 
certo espaço e alcance aos ficwrites, conferindo–lhes maior visibilidade 
e representatividade. 

O livro que está em suas mãos é composto por Fanfics escritas por 
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alunas do Estudo Temático que ministrei: Oficina de Fanfiction. Elas 
tiveram um grande desafio: transpor Capitu (a importante, enigmática 
e atemporal personagem de Machado de Assis) para o papel de narra-
dora-personagem. 

Diferentemente da obra Dom Casmurro3, em Ecos de Capitu, o 
foco narrativo é de Capitu. Ela ganha voz, ela nos contará histórias e 
nesse deslizamento e, consequentemente, mobilização de personagens, 
muitos paradigmas são rompidos! 

Ressalto que cada uma das narrativas vem acompanhada de sua tri-
lha sonora. Vocês podem conferir clicando no nome da música (abaixo 
do título da história) ou se preferirem podem acessar o link da playlist 
no Spotify: https://open.spotify.com/playlist/7vLJ34KdmXclgvhgnToG-
D8?si=VsiKF8WIQMGy0DXnL8CygQ.

O resultado que tivemos demonstra a ascensão da figura do leitor–
criador, autônomo e com uma escrita independente. Sintam–se livres 
também para modificar e expandir o universo das histórias. 

Boa leitura!

1 VARGAS, Maria Lúcia Bandeira. O fenômeno Fanfiction: novas leituras e escrituras 

em meio eletrônico. Passo Fundo: Universidade de Passo Fundo, 2005.
2 NEVES, André Jesus. A literatura marginal na internet: o fenômeno Fanfiction como 

instrumento de disseminação e divulgação das/nas margens. Pontos de Interrogação, 

Revista do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural, Universidade do Estado 

da Bahia, v. 2, n. 1, jan./jun., 2012. 

3 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, Pariz: H. Garnier Livreiro- 

Editor, 1899.

https://open.spotify.com/playlist/7vLJ34KdmXclgvhgnToGD8?si=VsiKF8WIQMGy0DXnL8CygQ
https://open.spotify.com/playlist/7vLJ34KdmXclgvhgnToGD8?si=VsiKF8WIQMGy0DXnL8CygQ


InocênciaInocência



A alma é cheia 

de mistérios
Jessica Rossmann Martins

trilha sonora

Intoxicated

The Cab

Capitu sai da escola correndo ao tocar do sinal do fim 
das aulas, a alegria estampada em seu rosto em um 
grande sorriso. Em sua mente ela apenas exclamava 

“finalmente!” repetidas vezes; a sensação de alívio corria em suas 
veias após a tensão que a perseguiu durante o dia todo. Ela não via 
a hora de encontrar seu amigo e contar a novidade.

Dois quarteirões depois e ela finalmente chega à banca de re-
vistas tradicional onde o amigo vendia um jornal para um cliente. 
Ao ver Capitu, Escobar não consegue esconder a ansiedade de seus 
olhos — ele estava a par dos planos da amiga, então não via a hora 

https://www.youtube.com/watch?v=be8Ul2EXp0o 
https://www.youtube.com/watch?v=be8Ul2EXp0o 
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de saber o resultado. Os amigos aguardam ansiosamente que o cliente 
vá embora para enfim poderem conversar.

— E aí?
— Você não vai acreditar!
Os dois falam em união. 
— Tá, calma. — Escobar ri. — O que rolou?
— Ela aceitou! — Capitu revela enfim. — Ela aceitou Escobar!
Capitu rodopia na calçada em frente ao pequeno estabelecimen-

to, balançando sua mochila para os lados. Escobar pousa as mãos sobre 
o balcão, soltando um suspiro.

— Falei que ia dar bom, ela tá na sua total.
— Não sabemos disso ainda. — Ela para de rodopiar, voltando à 

racionalidade. — Mas com certeza foi um bom sinal.
Escobar pede licença à mãe e sai de trás do balcão da banca para 

acompanhar Capitu em sua caminhada até sua casa, como costumava 
fazer quase diariamente.

— Agora me conta como foi. — Ele pergunta assim que iniciam 
a caminhada.

— Fiz como você sugeriu, chamei ela no intervalo pra comer co-
migo em um lugar mais quieto e aí soltei o convite. E ela aceitou de 
primeira, sem nem hesitar!

— Você dizendo assim até parece que ela já estava esperando que 
você convidasse.

— Você acha? Acho que não… Ela parecia que nem iria na festa 
junina se eu não convidasse.

— Deixou a garota esperando, tsc tsc… — Ele estala a língua em 
tom de brincadeira. —  Amanhã vai ser um grande dia.

— Vai mesmo. Mal posso esperar…
Os dois seguem conversando sobre a tão esperada festa junina do 

dia seguinte, que aconteceria na escola de Capitu. Todos do bairro cos-
tumavam frequentar, já que era bastante popular e cheia de comidas 
típicas — além da tradicional quadrilha e diversas atividades para todas 
as idades.
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Quando os amigos viram a esquina da rua onde Capitu morava, 
eles avistam alguém parado diante ao portão da casa da adolescente. 
Ela desacelera seus passos, soltando um suspiro em frustração.

Era Bentinho, seu amigo de infância e vizinho de frente. Não era 
como se ela tivesse brigado com o antigo amigo, mas ele vinha mos-
trando um comportamento um tanto... estranho nos últimos meses. 
Sempre que ele a via fazia insinuações, como se estivesse dando em 
cima dela, e sempre ficava bravo quando a via com Escobar. E pior; as 
mães de ambos achavam que eles acabariam juntos um dia, o que só 
dava forças para o comportamento estranho do garoto. Assim, Capitu 
preferiu se distanciar na medida do possível.

Para o seu infortúnio, ela estava justamente acompanhada da pes-
soa que deixava seu comportamento pior.

— Ih, olha lá ele de novo. — Escobar comenta baixinho enquanto 
os dois caminham lentamente em direção a ele.

— Aff, nem fala. Se quiser já ir embora pode ir, não precisa lidar 
com ele.

— Nem, vou te acompanhar até o portão. Não é por causa dele 
que vou parar.

Quando estão perto o suficiente, Bentinho se vira para os amigos 
com o olhar sério e calculista que tem sempre apresentado para eles. 
Capitu revira os olhos.

— Capitu. — Ele diz em seu tom de voz baixo, olhando para Es-
cobar de baixo a cima. — Gostaria de falar com você.

— Pode falar. — Ela responde meio impaciente.
— De preferência à sós. — Ele especifica.
— Tô com pressa pra almoçar Bentinho, minha mãe logo me cha-

ma. Desembucha.
Desconfortável, Bentinho ajeita a postura dos ombros.
— Pois bem. Capitu, quer ir comigo à festa junina da sua escola 

amanhã?
— Não, eu já tenho companhia. — Ela responde friamente. — 

Era só isso?
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Bentinho faz uma expressão de choque com a notícia e, sem paci-
ência para interagir com o garoto, Capitu se despede de Escobar e pega 
suas chaves para entrar em casa. Os dois garotos se entreolham por 
alguns segundos até ela entrar e Escobar decidir ir embora também.

— Espera. — Bentinho pede, e Escobar se vira para encará-lo. — 
É com você que ela vai na festa junina?

— Não. — Escobar responde simplesmente.
Escobar não fica para papo e segue andando após esclarecer a 

dúvida de Bentinho. Entretanto, o último franze o cenho e arfa com 
raiva, desacreditando.

— Como pode mentir na minha cara desse jeito… — Bentinho 
resmunga para si antes de ir para sua casa.

O dia seguinte é tomado de ansiedade por parte de Capitu. A festa 
só começaria no início da noite, mas seus preparativos começam logo 
depois do almoço. Primeiro ela fica horas decidindo uma roupa, depois 
toma um banho caprichado e por fim se dedica a secar e estilizar seus 
longos cabelos escuros e ondulados.

Ela havia combinado de se encontrar com seu par uma hora de-
pois da festa começar em frente à escola, e uma hora antes ela já está 
no portão a aguardando. Sua camisa xadrez combina com o clima da 
festa junina, e ela não se arrepende de ter decidido vesti-la ao ver que a 
maioria das pessoas que chegavam também estavam vestidas a caráter.

Claro que a espera apenas aumenta a sua ansiedade, mas para sua 
sorte, seu par chega alguns minutos adiantada. Seu coração acelera ao 
ver a outra garota andando em direção a ela, vestindo um vestido típico 
de festa junina e trancinhas no cabelo. Ela estava adorável.

— Capitu! Eu demorei? — Sancha, sua melhor amiga da escola, 
a cumprimenta.

— Não! Eu que cheguei cedo demais, e você tá adiantada… — 
Capitu explica, meio sem jeito.
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— Que bom, não queria te fazer ficar esperando.
— Não se preocupa mesmo. — Ela deixa claro. — Adorei o ves-

tido.
— Obrigada, fiquei com medo de ser a única vestida assim, mas aí 

deixei pra lá. — Sancha ri. — Adorei a camisa.
— Ah, obrigada. Quis entrar um pouco no clima também.
As duas logo concordam em entrar na festa e seguem juntas lado 

a lado em direção aos estandes. Não muito longe dali, entretanto, Ben-
tinho caminhava em passos largos em direção à escola, ansioso para 
ver com os próprios olhos a mentira que lhe fora contada. E, em outra 
rua, Escobar também anda em direção à escola com alguns amigos, 
completamente despreocupado.

Capitu não pensava em outra coisa a não ser em aproveitar o tem-
po com Sancha. Elas brincam no estande de pescaria, onde Sancha 
consegue alguns quitutes para ambas comerem, depois brincam no 
tiro ao alvo, onde Capitu se dá melhor e consegue um ursinho de pe-
lúcia, e o dá para Sancha. A noite estava sendo ótima.

Porém, ela não sabia qual seria o momento certo para abrir o seu 
coração. A festa estava lotada e tinha muitas distrações no caminho, 
será que era uma boa ideia fazer isso nesse momento? Mas depois de 
tanto juntar coragem seria um desperdício deixar essa oportunidade 
passar.

Certo momento Sancha sugere que elas façam uma pausa nas 
brincadeiras para comer e ambas arrumam uma mesa de plástico livre 
na quadra para se acomodarem com seus lanches: caldo de feijão, mi-
lho cozido e pipoca doce. Mesmo com tantas delícias em sua frente, 
Capitu não sente seu apetite muito forte; ela tinha outras preocupações 
em mente.

E com a mente cheia Capitu nem percebe que Bentinho as obser-
va de longe, tendo facilmente visto as duas sentadas no meio da quadra. 
Meio descrente, ele fica paralizado, sem ação. Então era com Sancha 
que Capitu viria à festa? Não era uma mentira?

Mas, para sua surpresa, ele assiste o exato momento em que Es-
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cobar aparece e se dirige até a mesa onde as garotas estão sentadas. 
Capitu se surpreende com a vinda do amigo, que cumprimenta ambas 
educadamente.

— Na real não queria atrapalhar vocês, só vim aqui para avisar 
que o Bentinho está aqui… — Ele avisa, cauteloso. — E está parado 
olhando pra cá, mas finge que não sabe disso.

— Aff sério. — Capitu evita olhar para os lados. — Espero que ele 
não encha o saco.

— O seu amigo de infância? — Sancha entra na conversa, curiosa.
— Sim… Ele anda meio esquisito, acho que ele gosta de mim. — 

Capitu solta a explicação, mas logo fica vermelha. — Mas eu não sinto 
nada por ele! Nunca sentiria.

— Ah sim… Situação complicada. — Sancha solta uma risadi-
nha. — Mas não vamos deixar que ele nos atrapalhe hoje.

Capitu fica ainda mais vermelha com as palavras de Sancha. O 
que a garota queria dizer com isso? E Escobar, que ainda estava diante 
à mesa delas, percebe que é sua deixa para ir embora e o faz em segui-
da.

Bentinho, que ainda assistia a cena, vê Escobar se distanciando das 
garotas e decide ir atrás dele. Entretanto, o melhor amigo de Capitu 
se junta novamente a seus amigos, o que impede que Bento se apro-
xime imediatamente; não daria para chamá-lo com tantos conhecidos 
em volta. Sem opção, ele decide segui-los de longe até um momento 
oportuno.

Capitu e Sancha tornam a caminhar pela festa, que estava ficando 
cada vez mais lotada a medida que a noite avançava. Com o tanto de 
gente passando por elas entre os estandes, Sancha em certo momento 
acaba agarrando o braço de Capitu, que não evita corar com a proximi-
dade. E o que vem em seguida faz seu coração acelerar.

— Vamos para um lugar mais vazio? — Ela fala alto, competindo 
com a música de festa junina e os barulhos ao redor.

Capitu apenas acena com a cabeça em concordância, meio per-
plexa ainda com o convite. Sancha as guia para o fundo da escola após 
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as quadras de esporte, onde havia menos gente, e a cada passo que elas 
dão o coração de Capitu aperta ainda mais. Talvez essa fosse a oportu-
nidade que ela precisava, já que Sancha queria escapar um pouco da 
confusão. Teria ela coragem?

Entretanto, quando elas enfim encontram um espaço vazio perto 
do prédio principal da escola, as duas param em surpresa ao ver Ben-
tinho e Escobar conversando em um outro canto, em frente à grande 
porta do auditório, sem notar a presença delas. Capitu já se prepara 
para ir interferir, imaginando que havia algo a ver com ela, mas Sancha 
a impede a segurando pelo braço.

— O que foi? — Capitu pergunta, confusa. — Preciso ir impedir 
que eles briguem!

— Eles não parecem estar brigando…
Capitu olha para onde os dois garotos estavam novamente e deci-

de observá-los. Agora vendo com atenção, os dois pareciam conversar 
com os sentimentos aflorados, mas não havia qualquer sinal de briga. 

— Será que conseguimos escutar? — Sancha sugere, já puxando 
Capitu consigo.

— Ei, espera! Não vamos nos aproximar mais, eles não podem 
nos ver!

— Vamos esconder atrás daquela mureta!
E assim as duas se aproximam e se abaixam atrás da mureta que 

levava à rampa do prédio. Dali elas conseguem escutar a conversa, que 
seguia um rumo bastante inesperado.

— Você jura que não gosta da Capitu? — Bentinho pergunta a 
Escobar.

— Não cara, ela é minha amiga, já te disse. O que você quer afi-
nal?

Bentinho pausa por alguns segundos, deixando todos apreensivos.
— Aff, se não vai falar mais nada eu vou embora. — Escobar anun-

cia. — Só deixa ela curtindo a festa com a Sancha em paz, não vai ser 
legal você atrapalhando…

— Não tenho interesse em atrapalhar elas. — Bentinho responde, 
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encontrando sua voz novamente. — Pois bem, vou acabar com isso de 
uma vez com todas. 

— Acabar com o que?
— Escobar, é em você que eu tenho interesse. Não na Capitu.
Capitu acha que não escutou direito com tal revelação. Bentinho 

não gostava dela até pouco tempo?
— Como assim? — Escobar pergunta, confuso.
— Eu gosto de você, Escobar.
E todos ficam chocados. Escobar principalmente, que não espera-

va de jeito nenhum. Capitu e Sancha se entreolham, também surpre-
sas, e soltam risadinhas discretas.

— Acho que você não precisa se preocupar mais, Capitu. — San-
cha cochicha.

— Não mesmo. — Meio incrédula Capitu passa a mão nos ca-
belos. — Tô meio arrependida de ter ficado evitando ele, vai que ele 
queria conversar comigo sobre isso?

— É possível. Mas agora já tá resolvido.
Escobar acaba por pedir um tempo para pensar para o outro ga-

roto, que concorda e diz estar feliz só de ter criado coragem para se 
confessar. E assim que os dois se afastam, Sancha e Capitu saem do 
esconderijo.

— Que noite, hein. — Capitu diz com um suspiro. — Muitas 
emoções.

— Falta a nossa, né? — Sancha diz, segurando o braço de Capitu.
O rosto de Capitu ferve.
— Como assim? — Ela pergunta, fingindo que não sabe de nada.
— Eu sei que você tem algo pra me dizer. Sei disso há meses, e 

fiquei só esperando. Sabia que do jeito que você me convidou toda 
nervosa pra essa festa você ia finalmente me falar.

Capitu fica sem palavras. Ela era tão óbvia assim?
— Sancha, eu… — Ela hesita um pouco pelo nervosismo. — Eu 

queria dizer que gosto de você. Não só como amiga.
Sancha acaba rindo com a confissão, o que deixa Capitu ainda 
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mais vermelha.
— Porque tá rindo? — Ela reclama.
— Porque você é uma boba! Eu gosto de você também. Ficava te 

dando sinais mas você nunca entendia…
E Capitu se sente boba mesmo, depois de tanto hesitar e achar 

que podia não ser correspondida. Enquanto seus pensamentos se or-
ganizam, Sancha puxa a beirada de sua camisa xadrez, chamando sua 
atenção.

— Vai ficar hesitando ainda?
E Capitu acaba rindo, percebendo que não havia mais com o que 

se preocupar. Tentando superar sua timidez, ela puxa Sancha pela cin-
tura e  beija lentamente, algo que ambas aguardavam ansiosamente 
que acontecesse. 

E assim acaba a noite cheia de surpresas para os quatro adolescentes.
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trilha sonora

“Trampoline”

SHAED — ZAYN

Depois de passar por uma noite inteira sem dormir le-
vantei disposta a colocar num papel tudo o que atra-
palhou meu sono. Seria genial que esta história virasse 

um livro, mas eu não pretendo escrever muito, caro leitor. Quem 
sabe eu coloque o Capítulo Único na minha futura autobiografia, 
mas acho que estaria me expondo demais.

Bom, todo o episódio fatídico começou no fim do ano passa-
do. Eu, Sancha, Bentinho e Escobar — meus melhores amigos do 
mundo inteiro — decidimos passar o ano-novo juntos e, por isso, 
fomos para Ubatuba, na casa de praia do meu tio Cosme. A gente 
estava muito feliz! Passamos para o 2º ano do Ensino Médio, apesar 

https://open.spotify.com/track/1iQDltZqI7BXnHrFy4Qo1k?si=7MCKOF3pT2ajvLY9jLwAAQ
https://open.spotify.com/track/1iQDltZqI7BXnHrFy4Qo1k?si=7MCKOF3pT2ajvLY9jLwAAQ
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do Escobar ter tido dificuldades pra isso, e vencemos o Campeonato 
Paulista de Futebol Junior, tanto eu e Sancha no feminino, quanto 
Bentinho e Escobar no masculino. Além disso, o ano de 2019 prome-
tia grandes realizações: seríamos avaliados por uma comissão técnica 
do Manchester City, time de futebol inglês, e teríamos a chance de 
ser escolhidos para compor o time profissional. Eu não podia conter a 
minha emoção.

— Vocês têm noção que eu poderei, simplesmente, pisar na mes-
ma grama que a Esme Morgan1 pisa? — eu exclamei, emocionada, 
enquanto olhávamos o pôr-do-sol na área da casa.

— Amiga, lembra que ela vai defender o Everton FC agora, pode 
ser que você nem a conheça. Não tô querendo acabar com a tua ale-
gria, só não quero que você se decepcione! — disse Sancha, tentando 
acalmar meus ânimos. — Fora que a gente pode nem ser escolhida. 
Tem muita menina talentosa no clube.

— Relaxa, Sancha, eu acho que a Capitu tá certa em fazer gran-
des planos e imaginar como seria estar na grande liga! — disse Bento, 
olhando pra mim com aqueles olhos de bobo apaixonado. Ele sempre 
me dava muita moral, o que me fazia gostar ainda mais dele. — Eu 
também não vejo a hora da seleção chegar!

— Acho que todos aqui têm a mesma chance que qualquer outro 
nos times do clube. Por favor, né Sancha, você e a Capitu dão um show 
com a bola no pé! Se eles não escolherem vocês, vão sair perdendo 
e eu ganhando, pois não quero que a gente se separe, nunca. — O 
Escobar era o único que não estava animado com a convocatória dos 
ingleses. O sonho de consumo dele era que todos nós pudéssemos ficar 
grudados um no outro pra sempre. 

— Só as meninas dão show com a bola, mano? — indagou Bento 

1  Esme Beth Morgan é uma futebolista inglesa de 19 anos que 
joga como zagueira do Manchester City na Super League Fe-
minina da FA. Ela passou a temporada 2019-20 emprestada no 
Everton.
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— O pai aqui não é de se jogar fora também, não!
— Bento, querido, aqui não tem plateia pra você ficar se exibindo, 

não! — falei, colocando as mãos na cintura e provocando o riso em 
todo mundo.

O nosso verão foi muito tranquilo e divertido. Ouso dizer que foi o 
melhor que já tive. Estar com os meus amigos é tão bom, especialmen-
te quando estamos só entre nós; e essa amizade está à beira da morte.

O problema do adolescente de hoje em dia é que ele é muito ou-
sado. Uma menina pode chegar no menino e se declarar, sem discrição 
nenhuma. Não existe mais isso de que a menina tem que esperar pela 
abordagem do cara; se eu gosto, eu vou lá e digo e pronto. Mas e quan-
do a menina gosta de dois? Ah, aí eu acho sacanagem se declarar pra 
dois caras. Então você é obrigada a avaliar a situação e se decidir. Cara, 
eu sou essa menina. 

Aquele ano-novo me deixou ainda mais confusa. O Bentinho era 
só charme, olhando pra mim com aqueles olhos bobos, meio acanha-
dos, fazendo de tudo pra me agradar e estar perto de mim. A Sancha 
sempre me disse que ele era a fim de mim, mas eu não tinha essa 
certeza toda até o fim de ano na praia. E eu tinha uma queda por ele, 
sim, mas confesso que não tava ligando pra isso até aquele momento.

Você está ansioso pra saber quem é o segundo cara, né, leitor!? 
Eu não vou te enrolar, mas que fique claro que eu nunca quis que 
isso acontecesse. Somos quatro amigos, amigos de infância que passam 
quase o dia todo juntos, juntos demais a ponto de eu ter sentimentos 
especiais por dois deles: Bentinho e Escobar. Eu sei, é a coisa mais ter-
rível que pode acontecer. Por que? Porque tá cheio de gente compar-
tilhando no Instagram que se declarou pro amigo ou amiga e acabou 
com amizade no mesmo instante. Não porque passou para o namoro! 
Não, colega. Foi porque manter a amizade depois da declaração de 
amor era muito difícil.

Eu estou com medo disso acontecer e eu sei que o Escobar tem 
esse medo também. Eu não faço ideia de como isso aconteceu; eu e 
o Escobar não temos muito a ver. Só que cada vez que eu chego perto 
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dele, minha barriga se enche de borboletas. Já diziam as Chiquititas 
que o verdadeiro amor de uma pessoa é aquele que provoca borboletas 
na barriga dela. É besteira isso, né? Será que é?

Eu só sei o que eu acho, e eu acho que gosto do Escobar, sim! 
Pense bem, ele é um cara muito carinhoso, gentil, bonito e aquele 
corpo dá o que falar. Eu não sou de ferro né, colega! Mas atração física 
eu também tenho pelos dois. Meu Deus, isso definitivamente não vai 
para a minha autobiografia!

2019 chegou e em janeiro começaram os treinos no clube. A gente 
treinou seis dias por semana no futebol júnior antes da peneira. E o es-
forço era maior, porque podíamos ser escolhidos pra ir jogar na Europa 
e tínhamos que dar nosso melhor. Nós quatro focamos nisso, deixando 
coisas como paixonites de lado.

A seleção foi no começo de abril e na noite anterior ao primeiro 
dia, a Sancha veio dormir aqui em casa. Nós estávamos muito nervo-
sas e decidimos fazer uma noite das garotas, com spa e tratamentos 
caseiros pra relaxar. Até que a Sancha decidiu soltar a bomba pra mim 
enquanto estávamos com a máscara preta de limpeza no rosto.

— Amiga, preciso falar pra alguém e colocar pra fora uma coisa — 
disse ela, iniciando a conversa depois que deitamos nos sofás.

— Não entendo como você pode não ter me contado ainda, San. 
Que cerimônia é essa? Fala logo! — Respondi.

— É que eu não quero ser precipitada, Capitu. A gente tem muito 
em jogo.

— Eu sei, eu também não quero. Por isso estamos relaxando, pra 
não dar uma de emocionadas amanhã! — Falei, imaginando que o 
problema da Sancha era a insegurança em relação à seleção.

— Capitu, não é isso, não. Na verdade, faz uns dias que eu não 
paro de pensar em uma pessoa e acho que gosto dela, mas não tenho 
certeza.

Eu levantei na mesma hora, sentando no sofá.
— Sancha, isso é sério? Me conta tudo! Quem é? Eu conheço?
— É o Escobar.
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Eu fiquei muda. Eu realmente não sabia o que dizer. E se o Es-
cobar fosse o meu amor verdadeiro? Eu ia ter que disputar ele com a 
Sancha, a garota mais linda e simpática que eu conheço! E como eu 
não desconfiei disso, gente!? Ela é minha melhor amiga. Eu devia estar 
tão focada no futebol que acabei ignorando qualquer coisa que não 
tivesse a ver com uma bola, um campo, um time europeu e uma rede 
presa em três traves.

— Capitu, você vai ficar aí parada, olhando pro nada? — Sancha 
perguntou, abanando a mão na frente do meu rosto. Levei um susto na 
mesma hora, porque o pensamento não estava ali. Eu tava pensando 
em como dizer pra minha amiga que o menino que ela gostava, era o 
menino que eu gostava também.

— Só tô... surpresa. — Soltei uma risadinha em sequência. — Nun-
ca... nunca imaginei que você gostasse dele, San. Mas me conta mais. 
Vai falando, enquanto eu pego uma água com gás pra gente. 

Eu tive que sair da sala naquele momento. Eu não sabia onde 
enfiar a minha cara de desgosto por saber aquilo, e eu não sabia disfar-
çar. É claro que ela falou tudo: por que gostava, quando aconteceu, o 
que ela achava sobre aquilo, os sentimentos que o Escobar provocava 
nela e, inclusive, disse que suspeitava que os sentimentos eram mútu-
os. Como assim? O Escobar nunca demonstrou um pensamento, uma 
atitude, um sentimento em relação ao amor. 

A gente achava até estranho ele nunca falar nada. Pensamos que 
ele poderia ser assexual, ou que gostasse de meninos e tivesse medo de 
dizer pra gente por algum motivo, ou que ele não confiasse na gente 
o bastante para falar do assunto amor. Fomos muito bobos em fazer 
suposições, porque descobrimos que ele só é tímido mesmo e prefere 
guardar os sentimentos pra si.

Depois da conversa com a Sancha, não estava mais nervosa pelo 
início da seleção, mas sim nervosa pelo que ela me contou. No dia 
seguinte, acordei pensativa. Enquanto ela ainda dormia, eu olhava pro 
teto pensando no que eu deveria fazer pra solucionar meu problema. 
Pensei muito e decidi que o melhor era descobrir se eu realmente gos-
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tava do Escobar. 
O primeiro dia da peneira foi bastante puxado, tanto para as me-

ninas, que estavam nos campos 1 e 2, quanto para os meninos, que 
ficaram nos outros três campos do clube. Fizemos exercícios de aqueci-
mento intermináveis, chutes a gol, troca de passes, cobranças de faltas 
ensaiadas e quando pensei que tínhamos terminado, nos dividiram em 
times para jogar algumas partidas. Mas o esforço e o cansaço valeram 
a pena, pois passei para a segunda fase, junto com a Sancha. Neste dia 
eliminaram mais de 15 meninas.

No fim do dia, eu e Sancha fomos na lanchonete em frente ao 
clube pra esperar os meninos e tomar uma vitamina enquanto con-
versávamos sobre o treino. Eu ainda não sabia como investigar sobre 
os meus sentimentos sobre o Escobar, mas decidi deixar pra lá, até a 
seleção terminar. Eu precisava focar naquilo. Os meninos chegaram e 
a Sancha ficou toda vermelha quando viu o Escobar, e simplesmente 
se calou durante toda a conversa. Mas nenhum deles notou, porque 
estavam muito eufóricos falando do treino.

— Vocês não vão acreditar, mas os caras da comissão técnica não 
paravam de elogiar o Bentinho. Mandou bem, irmão! — Disse Esco-
bar, dando umas palmadas nas costas do Bento.

— Ah, que isso? Até parece que eles não fizeram o mesmo com 
você! Mas, obrigada, eu acho que consegui mostrar o meu talento! O 
que será que nos espera amanhã? — Perguntou o exibido.

— Mano, eu não sei. Só sei que se formos escolhidos, temos que 
acostumar com esse ritmo aí. Messi e Neymar não chegaram na Euro-
pa à toa, os caras mandam ver no treinamento — alertou Escobar. — E 
vocês, meninas?

Como eu já disse, a Sancha estava muda naquela lanchonete. En-
tão disparei a contar sobre o nosso dia e em como estávamos felizes 
por ter passado. No dia seguinte, foi a mesma coisa: regime intenso de 
exercícios, dinâmicas e partidas. Mas eu estava confiante, porque fazia 
tudo que mandavam fazer e focava no objetivo: ser outra Esme Mor-
gan, uma jovem com menos de 20 anos defendendo um time europeu.



26 Jogo de sentimentos —Ana Luiza Feltrin Hubner

Mas nesse dia, tudo começou a mudar. Depois de dizerem os no-
mes dos que passaram pra fase 3 de testes, anunciaram pra todos que so-
mente uma pessoa de cada gênero seria escolhida para compor o elenco 
do Manchester. Eu tinha acabado de pular de alegria, porque tinham 
falado o meu nome e o da Sancha. E o meu semblante mudou da água 
pro vinho em menos de 30 segundos. Não era justo! Uma pessoa por 
gênero? Foi uma baita sacanagem. Mas eu tinha que continuar me es-
forçando e dando tudo de mim nesses testes, mesmo que eu tivesse que 
competir com a minha melhor amiga.

Depois de sair do clube, nos encontramos outra vez com os meni-
nos na lanchonete. Ninguém gostou na novidade que nos contaram, 
mas ao mesmo tempo ficamos muito contentes em saber que todos 
ainda estávamos na jogada. O Escobar era o único que não ligava se 
não fosse escolhido. E acho que isso influenciou o seu desempenho, 
pois ele não passou pra fase 4.

— Sinto muito, Escobar! — Disse Sancha, mostrando sua solida-
riedade.

— Tudo bem, San. Eu acho que não almejava tanto essa oportu-
nidade como vocês. Uma oportunidade assim tem que ser valorizada, e 
eu não sou o cara certo pra isso. — Respondeu Escobar, levantando os 
ombros. — Fora que o meu amigo Bentinho aqui é a menina dos olhos 
da comissão técnica! Hoje reparei nos cochichos entre eles, enquanto 
olhavam pro Bento.

Eu vou direto ao ponto, caro leitor. Depois que o Escobar disse 
essas palavras, meu coração disparou. Porque eu gostava muito do Ben-
tinho e depois de escutar o Escobar elogiando ele todos os dias, percebi 
que poderia perde-lo para o time inglês. Nessa hora, percebi que era 
o Bento, era por ele que eu estava realmente apaixonada e respirei 
fundo pensando no alívio que seria deixar de pensar no Escobar e me 
preocupar com a Sancha.

Agora eu tinha outro problema: possivelmente Bentinho iria para 
a Europa e eu precisava dizer a ele que o sentimento que ele tinha 
por mim era mútuo. Só que estávamos no meio da seleção e de jeito 
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nenhum queria estragar nosso trabalho duro nos treinos com distrações 
amorosas. Então decidi esperar.

Eu e Bentinho fomos para a fase final da peneira. Sancha e Esco-
bar torciam muito pela gente nas arquibancadas, enquanto conversa-
vam e riam juntos 

Fim de treino. Hora da decisão final. Éramos três meninas e três 
meninos, esperando ansiosamente — ou medrosamente — pela di-
vulgação dos escolhidos. Eu estava tão nervosa que fechei os olhos e, 
de repente, senti alguém pegar na minha mão, me causando frio na 
barriga. Abri os olhos, virei pro lado e vi Bentinho, de olhos fechados 
também, pedindo a Deus que fosse escolhido, enquanto apertava a 
minha mão bem firme.

— A disputa foi bem acirrada, pessoal! — Exclamou o nosso trei-
nador Ulisses. — Estou muito contente com o trabalho e desempenho 
de vocês. Acho que vocês todos demonstraram que merecem ir para a 
Europa, mas somente dois de vocês foram escolhidos. Do masculino, 
o escolhido foi... 

— Por favor, por favor, Deus! — Repetia Bentinho, apertando a 
minha mão com muita força.

— Bento Santiago de Albuquerque!
— Isso! Obrigada, meu Deus! Obrigada, Obrigada! — gritou Ben-

tinho, olhando pra mim em seguida e me abraçando.
Aquele abraço foi tão gostoso, que eu queria ficar ali pra sempre. 

Na sequência, anunciaram a jogadora escolhida e não fui eu. Na hora, 
eu disfarcei e bati palmas juntamente com todos que comemoraram a 
decisão da comissão inglesa. Logo depois, saí correndo chorando e Es-
cobar veio logo atrás de mim. Bento teve de ficar no campo para acertar 
os detalhes e conversar com os estrangeiros e não percebeu que eu tinha 
saído. Pelo menos, achei que não tinha percebido.

Escobar havia dito à Sancha que falaria comigo a sós, para tentar 
me acalmar. Fui à lanchonete, me sentei no canto mais escondido que 
havia lá e disparei a chorar. Escobar sentou do meu lado e primeiro 
ficou em silêncio, passando a mão nas minhas costas para me consolar.
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— Capitu, sinto muito por você não ter sido escolhida. Saiba que 
eu ainda te acho muito melhor do que aquela garota. Não esquenta, 
outras oportunidades vão aparecer! — Disse ele, aproximando-se mais, 
colocando o braço em volta de mim e apoiando a sua cabeça na mi-
nha. Abracei ele de volta, derramando lágrimas sobre o peito dele.

Fui pra casa nesse dia, muito decepcionada. Sancha veio mais tar-
de, mas pedi pra ela ir embora porque eu queria ficar sozinha. Dormi 
muito mal, mesmo depois de ter sido paparicada pelos meus pais, que 
tentaram fazer eu ficar melhor. Agora faz uma semana que não falo 
com os meus amigos direito. O Escobar e a Sancha vieram aqui algu-
mas vezes, mas eu atendi eles na porta e disse que não tô no clima para 
fazer qualquer coisa.

Eu não quero nem ver a cara do Bentinho. Eu não sei como dizer 
que eu gosto dele, que estou feliz por ele, mas que ao mesmo tempo 
queria que ele não fosse para outro país. O mais estranho, é que ele não 
me procurou em nenhum momento. Eu sempre achei ele exibido e 
que, talvez, a fama subiria à cabeça, mas não achei que ele ia esquecer 
da gente tão rápido.

Como disse antes, a noite passada foi mais uma noite mal dor-
mida. Não ser escolhida foi muito decepcionante. Somado ao fato de 
que o possível amor da minha vida vai embora, tudo vira uma bola de 
neve que gira comigo enrolada nela. Hoje de manhã liguei pra Sancha 
e decidi pôr pra fora minha situação e contei a ela meus sentimentos 
pelo Bentinho. Ela ficou tão eufórica com a notícia, que eu levei um 
susto pelo celular. 

— Capitu, para de ser boba! Conta logo pro Bentinho que você 
gosta dele! — Disse ela, empolgada. — Ele vai ficar tão feliz, ele pre-
cisa saber disso antes de ir embora.

Encorajada pela minha amiga, decidi fazer exatamente o que ela 
propôs. Ao terminar de falar com ela, disquei o número do Bentinho. 
Chamando. Chamando. Chamando. Chamando. E nada do Benti-
nho me atender. Liguei de novo e de novo, mas não tive resposta. Ele 
oficialme... 
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Perdão, leitores! A campainha tocou na mesma hora em que ia 
acusar o Bentinho de soberbo e exibido, de novo. Era ele na porta. 
Eu fiquei com tanta vergonha na mesma hora em que olhei pra ele, 
porque eu ainda estava de pijama. Pedi pra ele entrar e tivemos uma 
conversa muito, mas muito interessante.

— Bentinho, oi! — Disse, assustada.
— Oi, Capitu. Preciso conversar com você. Posso entrar? — Disse 

ele, sério e com olhos tristes.
— Claro, entra! Senta no sofá que eu vou só trocar de roupa. — 

Falei, olhando pro chão, morrendo de vergonha. Voltei em menos de 
cinco minutos. — Olha, Bentinho, antes que você fale alguma coi-
sa, queria dizer que fiquei muito feliz por você. Naquele dia eu não 
consegui ficar pra comemorar com você, fiquei arrasada por não me 
escolherem.

— Tudo bem, Capitu. Na verdade, eu entendi a sua atitude. E me 
desculpe também por não ter ido atrás de você imediatamente, mas, 
você sabe, tive que ficar pra reunião com a comissão técnica. — Disse 
ele, bem sério e olhando pra qualquer lugar, menos nos meus olhos.

— Eu sei, Bento! Não se preocupe, sua vida de famoso já começou 
e sabemos que é uma vida cheia de compromissos. — Disse, com um 
sorriso falso. — Só não entendi por que não me procurou depois.

— Bom, é sobre isso que vim falar. — Ele fez uma pequena pausa 
e finalmente me olhou nos olhos. — Capitu, eu gosto muito de você 
e já faz algum tempo que queria te dizer isso. Te admiro muito, você 
é uma das pessoas mais incríveis que eu conheço e a mulher mais in-
crível que eu conheço. Como eu queria poder ficar com você, mas sei 
que você gosta de outra pessoa. Eu só queria te dizer o quanto te amo, 
porque sei que você desconfiava. Não sei o que você viu no Escobar 
que eu não tenha também! Apesar de gostar muito dos dois, não vou 
tolerar conviver com vocês. Nossa amizade não pode continuar, sinto 
muito.
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— Bentinho, do que você está falando? Ficar com o Escobar? Eu 
nem gos...

— Capitu, eu vi vocês dois abraçados na lanchonete. Todo mundo 
sabe que o Escobar não abraça ninguém daquele jeito. Acho que ele 
aproveitou a sua dor pra se declarar, finalmente. Eu não sabia que você 
gostava dele e nem que ele gostava de você. Só acho que vocês poderiam 
ter sido mais sinceros comigo e com a Sancha.

— Bento, entre o Escobar e eu não existe nada disso. Pra sua infor-
mação, a Sancha gosta dele e acho que ele também gosta dela! E eu... 

— Eu duvido, aquele abraço era mais do que abraço de amigos. O 
Escobar gosta de você, tenho certeza! Não precisa esconder de mim o 
que quer que tenha acontecido! — Disse ele, bravo. 

— Pois você está errado, Bentinho! Não tenho nada a esconder e 
acho que você devia acreditar na minha palavra. Porque...

— Mas vocês... — Ele tentou insistir, mas eu dei um grito.
— Bento Santiago de Albuquerque, eu gosto de você! Eu gosto de 

você e fiquei muito triste em saber que você vai para a Europa e eu não 
vou. Duas coisas foram tiradas de mim, e eu não sei como lidar com 
isso! Você entende? Era isso o que eu queria te dizer, mas já não tenho 
certeza se quero ficar com você, depois desse seu surto. — Disparei, 
com os meus olhos cheios de lágrimas.

— O que? Você gosta de mim? Achei que não suportasse mais 
meus elogios. — Disse ele, surpreso.

— Gosto. Mas não sei se é uma boa ideia nós ficarmos juntos. 
Você é muito egoísta e demonstrou ciúmes sendo que nem é meu na-
morado. Imagina se fosse: seria capaz de bater no Escobar por causa 
de um abraço. Além do mais, você vai pra Europa. Talvez seja melhor 
para os dois ficarmos separados. — Eu disse, decepcionada e muito 
brava.

— Capitu, eu jamais bateria no Escobar! Eu fui muito errado em 
dizer pra você essas coisas, me perdoa. Eu fiquei com ciúmes, sim, por-
que achei que além de ter perdido você para o Escobar, vocês tinham 
agido pelas minhas costas. Por favor, me dê uma chance.
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— Eu não faria isso com você, Bento. Eu demoro a dizer as coisas, 
mas sou sincera. Agora, me preocupa sua forma de lidar com tudo. 
Não sei se devo te dar essa chanc... — E fui interrompida de novo. 

Bentinho se aproximou de mim num salto e me beijou. Primeiro, 
me assustei e fiquei de olhos abertos. Logo, fechei os olhos lentamente, 
colocando as minhas mãos no rosto dele, enquanto a mão direita dele 
acariciava o meu cabelo e a mão esquerda pegava na minha cintura.

— Me dê uma chance. Eu não sou perfeito, você sabe. Vou ten-
tar dar o meu melhor por você. Mas vou entender se não quiser ficar 
comigo se eu agir assim de novo. — Disse ele, um tanto esperançoso. 
— Quer ser minha namorada, Capitu?

Eu respondi dizendo que aceitava a proposta. Decidi que darei 
essa chance, caro leitor, e eu espero que a gente dê certo! Mas não vou 
hesitar em terminar com o Bento, se ele não cumprir com a palavra 
dele. E eu espero cumprir com a minha.

Depois disso, lamentei a ida dele para a Europa, dizendo que es-
perava que ficássemos juntos dali em diante. Porém, caro leitor, vocês 
não vão acreditar. Bentinho disse que só vai pra lá no fim de agosto, 
então teremos tempo pra ficar juntos e aproveitar ao máximo a compa-
nhia um do outro, junto com Escobar e Sancha. Ele também ficou sa-
bendo pela comissão técnica que ano que vem farão mais uma seleção 
no nosso clube e que, se eu continuar fazendo um bom trabalho como 
tenho feito, a vaga com certeza será minha!

Mal posso esperar para contar tudo pra Sancha! Vou nessa!



Sorvete de manga
Júlia Miranda de Oliveira

trilha sonora

Várias Queixas

Gilsons

A DUPLA

O sol já entrava pela minha janela quando acordei; isso 
significa que eu já estava atrasada. Levantei às pressas, 
tentando colocar o uniforme e andar até o banheiro ao 

mesmo tempo. Depois fui para a cozinha, já que precisava fazer o café. 
Olhei o relógio na parede. 6h45. Eu não estava tão atrasada assim…

— Bom dia, Capitu. — Meu pai disse enquanto entrava na co-
zinha. — Não posso demorar, hoje vou treinar o novo funcionário 
da loja. 

— O café já está pronto. Quem é o funcionário? — Perguntei 
a ele, enquanto servia café em duas xícaras, uma para mim, outra 
para ele.

https://www.youtube.com/watch?v=bBHPq3UQFsw
https://www.youtube.com/watch?v=bBHPq3UQFsw
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— O filho dos Sousa, Escobar. Aqueles que moram ali do outro 
lado da rua, sabe? 

—  Acho que já vi ele por aí junto com o filho da... Dona Glória? 
— Apesar de sermos todos vizinhos, eu nunca tive muito interesse em 
manter contato com os dois. Parecia que eles viviam no mundinho 
deles, sem permissão para mais ninguém entrar.

— É, os dois são muito amigos. Enfim, você já está atrasada para 
a aula, vá logo!

Já era de tarde quando decidi ir até a mercearia levar o almoço 
para meu pai. Chegando lá, vi que ele já estava instruindo Escobar e 
resolvi esperar dentro da loja. Nunca tinha reparado nele antes. Sem-
pre considerei muito inalcançável manter alguma amizade com os me-
ninos da vizinhança, principalmente porque todas as senhoras da rua 
falavam mal de mim quando eu conversava com algum deles. Não era 
bem visto uma menina, na adolescência, andar apenas com meninos, 
ainda mais quando a menina em questão era eu. Elas já falavam muito 
de mim, já que sou criada apenas pelo meu pai. De qualquer forma, 
acho que a convivência com Escobar aqui na mercearia vai ser inevitá-
vel, então preciso aprender a ignorar esses comentários. 

Depois que entreguei a marmita ao meu pai fui cumprimentar 
Escobar, que estava repondo o estoque. Ele estava tão nervoso com o 
trabalho — meu pai disse que é a primeira vez que ele precisa trabalhar 
— que suas mãos suavam desesperadamente. Não me prolonguei na 
conversa, não queria deixar ele mais nervoso do que já estava.

Nos dias seguintes tive mais contato com Escobar toda vez que ia 
levar alguma coisa na mercearia. Aos poucos, nossos diálogos deixaram 
de ser uma troca de cinco palavras e se tornaram longas conversas que, 
muitas vezes, se estendiam até depois do expediente dele, e andávamos 
juntos até chegarmos em casa. Ele era uma ótima companhia. 

Conversávamos sobre tudo. Sobre a escola - eu frequentava uma 
apenas com meninas e ele uma apenas com meninos -, sobre nossos 
pais e as diferenças na nossa criação, sobre a loja e os clientes que ele 
não gostava de atender, sobre as senhorinhas da vizinhança, tudo que 
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vinha na cabeça. Eu nunca tinha me sentido próxima de alguém assim 
na minha vida. 

O TRIO

Um dia, voltando da escola, vi Escobar a caminho da mercearia, 
mas ele não estava sozinho e sim na companhia de Bentinho. Apesar 
de não conhecê-lo muito bem, imaginei que ele seria tão divertido 
quanto Escobar e decidi conversar com eles.

— Olha só quem encontrei por aqui! — Disse com o largo sorriso 
que sempre me acompanha quando estou perto de Escobar. Ele não 
pareceu tão feliz em me ver. Sendo bem sincera, parecia até um pouco 
nervoso.

— É… Oi, Capitu! Coincidência te ver por aqui… Esse é o Ben-
tinho, te falei dele, né? — O mesmo nervosismo que vi no seu pri-
meiro dia de trabalho se repetia agora. Queria entender o por quê.

— Sim! Prazer, eu sou a Capitu. — Estendi a mão. Ele parecia 
desconfiado e demorou alguns segundos, mas estendeu de volta e me 
cumprimentou. 

— Prazer, Capitu, eu sou o Bentinho. Bom te conhecer, o Es-
cobar fala muito de você. — Normalmente eu levaria isso como um 
elogio, mas o tom de voz de Bentinho não parecia muito feliz, e sim 
incomodado. — Uma pena te encontrar logo agora, a gente já tem que 
ir, né Escobar? — Ele continuou falando e, assim que acabou, pegou 
Escobar pelo braço e saiu andando, sem nem se despedir.

Desde esse dia tenho visto Escobar bem menos. Quando vou até 
a loja ele está sempre muito ocupado ou então troca de turno para 
trabalhar à noite. As poucas vezes que nos encontramos ele mal rendia 
assunto. Vai ver ele só tá meio ocupado… Não vou gastar meu tempo 
pensando nisso não, tenho muita coisa pra fazer. 

No dia seguinte, novamente voltando da escola, senti que alguém 
me observava de longe. Olhei para trás, a silhueta se deslocou rapi-
damente para uma casa. Olhei para frente. Senti de novo os olhos de 
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alguém em mim. Olhei para trás. Mesma coisa. Que isso, gente? Apres-
sei o passo para chegar logo em casa. 

O incidente da perseguição não aconteceu de novo pelos próxi-
mos dias e, aos poucos, Escobar voltou ao normal. Eu sabia que não 
tinha razões para me preocupar! E, agora, Bentinho estava sempre na 
nossa companhia, o que não era ruim. Às vezes ele se mostra uma 
pessoa muito mal humorada quando está perto de mim, mas acho que 
é só o jeito dele mesmo. Com o aumento da convivência criamos o 
costume de todo sábado à tarde tomar sorvete - o meu sabor preferido 
é o de manga - no quintal da casa de Escobar, eu, ele e Bentinho. Em 
um desses inúmeros sábados, algo incomum aconteceu. 

— Não, e minha mãe cismou agora que quer me mandar para o 
seminário. Não sei como confrontá-la, afinal é minha mãe. — Benti-
nho reclamava enquanto fazia uma pausa no seu sorvete. — Mas não 
quero ir. O que você acha, meu be-Eeescobar? — arregalei os olhos, 
mas não falei nada. Bentinho parecia nervoso, mas Escobar agiu como 
se nada tivesse acontecido. Ele ia chamá-lo de “meu bem”? Será que 
ouvi errado? Errado ou não, achei estranho, mas não ia perguntar nada. 

— Acho que você deveria conversar com José Dias. Ele sabe o 
que fazer pra convencer sua mãe de fazer outra coisa que não seja isso. 
Uma graduação no exterior, quem sabe… Né, Capitu? — Ele disse 
enquanto olhava pra mim com seus marcantes olhos verdes. 

— É. Não sei, na verdade, pois não conheço sua família, mas é, 
confia no Escobar. — Eu sorri. Ele sorriu de volta. Bentinho fechou 
a cara e foi para casa, alegando que já estava quase na hora do jantar. 

A DUPLA DE TRÊS 

Mais uma segunda-feira. Hoje pelo menos não estou atrasada para 
a escola e posso caminhar tranquilamente pelo bairro. É bom poder 
observar um pouco das árvores das ruas sem estar correndo desespera-
damente. Me distraí tanto que nem percebi quando Bentinho come-
çou a caminhar ao meu lado. 
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— Bom dia, Capitu. Você está bonita hoje. — Essa frase me fez 
corar, apesar de estar acostumada com elogios. 

— Olha só quem fala! — Não soube muito bem como responder, 
mas continuei falando mesmo na dúvida. — Não sabia que você fazia 
o mesmo caminho que eu para a escola. 

— Eu não faço. Quis vir por aqui hoje só pra te encontrar. — De 
novo, sinto que estou corando. Ele continuou falando — Acho que 
sábado podíamos sair só nós dois, sem o Escobar. Ele anda muito can-
sado ultimamente, sabe como é, a loja demanda muito tempo dele… 

— Sério? Não sabia. Meu pai disse que ele estava até pedindo para 
trabalhar mais dias… Enfim, pode ser. Te vejo sábado? 

— Ficarei esperando ansioso! — E assim ele foi embora. 
Hm.
Fiquei a semana inteira revisitando esse momento e pensando se 

significava alguma coisa. Essa história do Escobar me parecia tão sus-
peita… Tive um pensamento meio intruso, que na verdade eu sei que 
era uma loucura, mas e se o Bentinho…. gosta de mim? Não é a pri-
meira vez que ele tenta uma aproximação longe do Escobar, e hoje ele 
me encheu de elogios que nunca fez antes. Não, não é possível… Mas 
até que ele é bonitinho, né…

Fez muito calor nessa semana, o que me fez ter vontade de cortar 
meus cachos bem curtinhos, mesmo sabendo que meu pai jamais dei-
xaria, para amenizar um pouco o calor. Na falta de opções, na sexta-
-feira, enquanto enrolava para estudar, resolvi passar na mercearia para 
ver se meu pai precisava de alguma coisa e, além disso, para pegar um 
sorvete de manga. Obviamente eu sabia que encontraria Escobar e só 
esse pensamento fez eu sentir certo desconforto no estômago. Deve ser 
porque comi demais no almoço. Chegando na loja fui em direção à 
cozinha, que teoricamente só deveria ser usada pelos funcionários - e 
pela filha do dono -, mas antes de entrar ouvi duas vozes que até pou-
cos meses atrás eu não saberia reconhecer, mas hoje reconheço. 

Bentinho parecia sussurrar com Escobar, que estava chorando. 
Uma coisa que eu percebi convivendo tanto com Escobar é que ele 
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é muito sensível e chora com facilidade, basta um desentendimento. 
Vê-lo assim já me fez pensar que não era nada bom o que estava acon-
tecendo ali dentro. 

Fiquei tentando reunir na minha cabeça os últimos acontecimen-
tos em busca de uma resposta: o incidente de sábado, Bentinho me 
chamando para sair e sua justificativa duvidosa… A única ideia que 
passava pela minha cabeça era a de que Bentinho estava apaixonado 
por mim, mas é absurda demais. Mas tudo bem, pois quando saí do 
meu devaneio, dei de cara com os dois olhando pra mim com os olhos 
mais arregalados do mundo.

— Capitu??!! O que você está fazendo aqui? — Disse Bentinho, 
afobado. 

— O que VOCÊ está fazendo aqui, Bentinho? E por que Escobar 
tá chorando desse jeito?  — Uma raiva que eu não havia sentido antes 
acabou tomando conta de mim. 

— Por que nós dois namoramos e o Bentinho acha que eu gosto 
de você. 

Assim, sem mais nem menos, sem nenhum aviso, Escobar anun-
ciou o que nem em um milhão de anos passaria pela minha cabeça. 
Algumas vezes ouvi as senhoras da vizinhança fofocando sobre esse 
tipo de comportamento, mas eu pensei que era mentira. Não que seja 
da minha conta e não que seja algo errado, eu só gostaria que eles ti-
vessem me contado antes. Agora, repensando, eles agiam mesmo feito 
um casal, pelo menos até a minha chegada. Isso me leva de volta às 
palavras de Escobar: “ele acha que eu gosto de você.”

— E gosta? Você gosta de mim?— Senti de novo aquele descon-
forto no estômago. Mas gente, eu já almocei há tantas horas!!

— Não, não gosto! Já falei um milhão de vezes, mas ele não me 
escuta!!! Somos amigos, não é Capitu? 

— Sim. — Não sei porque pareceu tão difícil falar isso.
— Então pronto, Bento, pode parar de seguir a Capitu por todos 

os lugares, certo? — Ele se direcionou pra mim — Sabia que ele estava 
te seguindo? Depois da escola, à tarde…Mas consegui impedi-lo antes 
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que você percebesse. Na cabeça dele, estávamos nos encontrando às 
escondidas para viver nosso “grande romance”. Ele te chamou para 
sair sem mim um dia, certo? Era apenas para tentar arrancar alguma 
informação sua sobre eu e você. — E se direcionou para Bentinho — 
Não vai falar nada não?

— Não tenho nada pra falar. Basta olhar para vocês dois que é 
perceptível os sentimentos que vivem nos dois. — Ele foi embora assim 
que disse isso, e parecia bem magoado também. Não quis nem olhar 
para Escobar depois de tudo isso, e já era um milagre meu pai não ter 
percebido o aumento no tom de voz dos dois. Decidi ir embora e nem 
me lembrava mais do sorvete ou do calor. 

UNO

Hoje marcam três semanas desde o ocorrido da cozinha. Não 
falo com Escobar ou Bentinho desde então. Nem se eu quisesse eu 
conseguiria. Bentinho foi embora para o seminário, não conseguiu 
convencer sua mãe do contrário. Isso, em junção com sua crença in-
contestável dos sentimentos de Escobar por mim, trouxe o final do re-
lacionamento dos dois. Depois que tudo aconteceu, não tive nenhuma 
escolha a não ser contar para o meu pai. Surpreendentemente ele já 
sabia do romance deles, pois Escobar confiou a ele esse segredo. Foi 
ele quem me contou do término. 

Meu pai também me ajudou a descobrir que, na verdade, eu gosto 
mesmo de Escobar. Não é coincidência todas as vezes em que a presen-
ça dele me deixou nervosa. Mas é um sentimento leve que quase pas-
sou despercebido. Não pretendo fazer nada a respeito. Todas as vezes 
que vejo Escobar na loja eu passo sem olhar, não quero alimentar um 
sentimento que não é recíproco. Não concordo com nada que Benti-
nho disse a respeito de mim e de Escobar, nossa relação sempre foi de 
amizade. Nada era feito com malícia ou com intenção de magoá-lo, os 
sentimentos que criei surgiram sem que eu percebesse.

Para a minha surpresa, alguém bateu na porta bem na hora em 
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que eu estava indo em direção a ela, pois prometi à vizinha - Maria 
Flor, uma senhora muito fofa - que iria ajudá-la a limpar seu jardim. 
Quando abri a porta, dei de cara com os marcantes olhos verdes de Es-
cobar e um picolé de manga em suas mãos. E aí soube que ele gostava 
de mim também.





Antelóquio à Dom 

Casmurro
Lara Cadar

trilha sonora

Diamonds

Ben Howard

Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, 
mais história do que mulher. De outros nomes tinha a 
lembrança discreta, que volta e meia arrombavam-lhe 

a mente em uma procissão de sombras densas e inquietas. E se a 
sombra pretérita é indício de alguma coisa, há também de ser o 
vitral iluminado que a espanta. Pois é Capitu essa luz incidente, fil-
trada por recortes de vidro colorido. Ser Capitu era o que mantinha 
afastado todos os outros nomes, pois Capitu era Capitu.

E entre uma vida e outra não havia lacunas. Se das aparências 
não se mantinha constante, sabia como ninguém como conservar o 

https://www.youtube.com/watch?v=w5LC_oE_WR4
https://www.youtube.com/watch?v=w5LC_oE_WR4
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espírito. Ah, o espírito de Capitu! Era possível reconhecê-lo na súbita 
inspiração que acomete o poeta do trem e nas palavras de tinta negra 
que ecoavam do Cosme Velho. 

Era ainda moça quando ocorreu-lhe a eternidade. Não que isso 
fizesse diferença, pois não fazia. Não, Capitu já era infinita antes dis-
so. Reminiscência do mundo e prenúncio da humanidade, Capitu já 
nasceu história antes mesmo que pensassem em escrevê-la. De uma 
maçã mordida em um jardim qualquer para as páginas anêmicas que 
lhe distorciam a imagem. 

Se fosse vaidosa, talvez fizesse questão de recordar e chamar qual-
quer biblioteca de sua biografia particular, mas de todos os pecados 
que pecara a vaidade não era seu predileto: “O que se há de aproveitar 
de um mundo limitado pelas bordas de um espelho? Muito pouco, ou 
quase nada”. Mas não havia imodéstia ou engano quando se reconhe-
cia em outras narrativas consagradas.

Capitu, com seus olhos que o tempo lhe deu, enxergava promes-
sas. Via também pessoas com os seus sonhos inacabados e seu agitar 
interno, e por cortesia, muito mais do que por apatia, fingia não ver. 
Isso é, reservava-se de fazer qualquer julgamento moral sobre o que 
encontrava para além das fachadas públicas. 

Vira sua vida ser interpretada ao bel prazer dos outros mais ve-
zes do que o necessário para entender que interpretação nenhuma se 
aproximava da verdade. Por isso, cabe dizer que qualquer perversidade 
não lhe era inerente, e se agia em prol de si mesma o fazia na sincera 
inocência peculiar aqueles que se entregam ao mundo.  

A bem da verdade, fora esse seu ímpeto de andarilha alheia que a 
levara a ser Capitu.

De tantas ruas a percorrer, deu-se em Matacavalos o surgimento 
de Maria Capitolina. De Maria já havia vivido tantas outras vidas que 
essas poderiam facilmente apagar dessa qualquer premissa de euforia, 
mas eis então Capitolina, extrema-unção das Marias mal vividas. Eis 
então Capitolina, promessa de Capitu. 

Maria Capitolina era figura ímpar e nome inédito, e há de se per-



43 Antelóquio à Dom Casmurro — Lara Cadar

doar a incompatibilidade de sua aparência ainda muito jovem com os 
seus ares de imortalidade. Não há como esconder os fantasmas de um 
olhar alterando a cor da íris. E se Capitu esquecia-se facilmente de seus 
fantasmas, esses não lhe retribuíam a consideração. 

Seus fantasmas não lhe assombravam mais do que tomavam seu 
tempo e podiam ser companhia bem vinda nas raras noites melancó-
licas se não fossem tão insistentes em sua inércia temporal. O passado 
era finito, pequeno demais para ser ocupado por uma Maria Capitoli-
na que tinha à sua disposição toda glória das infinidades. 

E como boa Maria Capitolina que era, deixava-se vagar pelo quin-
tal entre as raízes e folhas de árvores com meticulosa ingenuidade que 
não a permitia perceber os olhos que seguiam cada movimento seu.

Olhos esses que vazios de qualquer fantasma próprio, deixavam 
que os de Capitu os assombrassem. Foi olhando nesses olhos que se 
consagrou Capitu, numa célebre tarde de novembro.

— Capitu! — as palavras repetiam no sussurro de uma voz fraca o 
que os olhos e o coração gritavam.

— Pois se sou Capitu, tu és Bentinho — vinha a resposta da moça.
Bentinho era Bentinho, isto é, tudo o que Capitu tinha em excesso 

ele tinha em falta. Podia facilmente passar despercebido em uma mul-
tidão, não por falta de atributos físicos, mas pela fraqueza de espírito. 
Era Bentinho, não porque era Bentinho, mas porque Capitu era Capi-
tu e lhe chamava Bentinho.

Onde Capitu cultivava seus sentimentos reconhecendo todas as 
disparidades de essência, nos delírios do jovem apaixonado eram almas 
gêmeas. E ao passo que problemas eram desventuras a serem superadas 
para Capitu, eram para Bentinho a condenação ao inferno absoluto.

— Mamãe me fará padre — queixava-se desolado. — Não há o 
que se fazer, não há o que se fazer. Serei padre, Capitu. Padre. Quando 
você se casar, caberá a mim presidir a missa.

— Pois antes de casar-me, deixarei que batize meu primeiro filho 
— Capitu devolvia irritada. Não lhe ocorria que nem todos tinham a 
competência necessária para viver a própria vida.
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O prospecto da separação forçada, no entanto, é capaz de esque-
cer qualquer desavença conflitante para focar-se nas saudades. Sauda-
des que ainda viriam, mas já afligiam a alma.

— Não case com mais ninguém, Capitu. Prometa — suplicava 
um Bentinho cego de emoções egocêntricas. 

— Prometo que casaremos um com o outro, custe o que custar — 
prometia Capitu cuja sabedoria se estendia às leis dos romances.

E lá se ia Bentinho para o seminário, carregando consigo o beijo 
de Capitu, uma promessa, e mais nada que lhe era próprio. E em Ma-
tacavalos ficava Capitu, a cada dia mais Capitu do que no dia anterior.

O dom de Capitu era ser notável, assim como eram seus atos feitos 
memoráveis. Por certo, seu destino óbvio eram os livros e a posteridade. 
Não surpreende assim que tenha desenvolvido aptidão para detectar 
catalisadores de seu potencial. 

Bentinho não possuía em si nada que anunciasse futura notorie-
dade, e fosse como fosse, o instinto de Capitu a levara até ele, mas não 
fora o responsável por fazê-la se apaixonar. Talvez a culpa fosse de sua 
natureza fértil que permitia mesmo os sentimentos mais efêmeros se 
transformarem em algo sólido o suficiente sobre o qual pudesse cons-
truir uma vida, mesmo que permanecessem um tanto oco para abrigar 
as ressacas da alma. Enraizado em Capitu estava Bentinho, com raízes 
por demasiadas profundas que não refletiam os galhos fracos e a infru-
tífera verdade. 

Da época do seminário, há quase nenhuma ressalva digna de nota, 
mas notoriamente a que existe é de todas a mais importante, pois não 
tendo Capitu a quem recorrer, Bentinho sustentou-se em Escobar. 

Capitu já havia notado certa mudança de caráter em Bentinho e 
se resolveu chamá-la de amadurecimento não foi tanto em vãs espe-
ranças como foi por falta de outro nome qualquer que lhe ocorre-se. 

— Escobar — foi Bentinho mesmo quem por fim nomeou.
Escobar, o menino alto, de porte atlético e boas maneiras que Ben-

tinho apresentava à família como um bom amigo que fizera no semi-
nário. Escobar, que tão prontamente oferecia a Bentinho a solução 
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de uma vida inteira. Escobar, aquele que a encarava de volta quando 
Capitu olhava os olhos de Bentinho. Escobar.

Escobar tinha uma mente mais aguçada, voltada para as coisas 
lógicas. Se Bentinho era palavras, há de se concluir que Escobar era 
números. E Capitu, logicamente era arte. Logicamente, bem da ma-
neira que Escobar parecia ver o mundo.

Vez ou outra Capitu podia ouvir algum nome antigo que já tivera 
quando Escobar lhe chamava. 

— Capitu, minha amiga — ele dizia.
— Helena, minha querida, já causastes a queda de Tróia? — ela 

ouvia.
Certa vez, em meio a uma conversa casual, ele lhe oferecera um 

fruto que ela tinha certeza que já havia provado.
Escobar a enxergava muito mais do que era cômodo para os dois. 
Bentinho porventura ainda era Bentinho, mas uma vez livre do 

seminário, partiu para estudar as leis. Tinha ambição vinda sabe-se lá 
onde de ser advogado. Não, não se podia dizer que era ambição, era 
o curso natural das coisas. Se não iria viver das leis de Deus próprio, 
podia muito bem viver das leis dos homens.

A distância dessa vez ao menos era mais gentil, pois os separava 
física e geograficamente, mas não apresentava perigo para um futuro 
juntos.

Escobar, que enxergava tão bem Capitu, conseguia enxergar ain-
da melhor Bentinho. Ofereceu-se como correio elegante, intermedian-
do as conversas de Bentinho e Capitu por meio de cartas que ele jurava 
não ler, mas que sabia todo o conteúdo.

Capitu escolhia ignorar a insistência de Escobar em pessoalmen-
te se responsabilizar pela entrega das cartas. Sabia que enquanto seu 
olhar escrutinador a incomodava, para Bentinho era um prazer incom-
parável.

O problema de Capitu não era a pessoa de Escobar, um jovem 
que definitivamente merecia a admiração que conquistara, e a bem da 
verdade, nem mesmo que ele parecia recordar quem Capitu era antes 
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de ser Capitu. Não, o problema de Capitu com Escobar era justamen-
te Bentinho.

Escobar sabia ser Escobar e viver sua vida de Escobar. Lá pelas 
últimas cartas que ele fazia a gentileza de entregar apaixonou-se por 
Sancha, amiga de Capitu. Assumiu seus sentimentos sem pudores e, 
tendo a confirmação de que eram recíprocos, casou-se.

Bentinho só sabia ser o Bentinho dos outros e viver uma vida enco-
mendada. Casou-se com Capitu, a quem amava verdadeiramente e a 
quem fizera uma promessa quando era mais novo. Casou-se e, portan-
to, agora só lhe era esperado ter filhos e uma boa aposentadoria.

Quanto mais próximo de Escobar, mais longe de Bentinho o pró-
prio Bentinho se encontrava. 

Coube que assim, por afetos espontâneos e inexplicáveis, Escobar 
e Sancha nomearam a filha, que tiveram tão cedo no casamento, de 
Capitolina. Fato esse que, por mais tocante que fosse, não seria mais 
que uma simples homenagem se Capitu fosse qualquer outra história 
ou Bentinho qualquer outra pessoa.

Sob toda a pressão para conceber uma criança, Capitu deu à luz 
a um menino, que por afeto sincero ou obrigação moral veio a ter o 
nome de Ezequiel, primeiro nome de Escobar. Uma homenagem por 
uma homenagem.

Com um filho no mundo, Capitu não precisava deixar nenhuma 
outra evidência de sua existência. Contentava-se em saber que todos os 
seus nomes estavam imortalizados, mesmo que Capitu constasse so-
mente em uma certidão de nascimento. Mas Ezequiel não era a razão 
de Capitu encontrar Bentinho, a razão era Escobar.

— Ora vejam, e pensem bem antes de me dizer que exista algo 
maior que esse oceano imenso — Escobar dizia sentindo as ondas que-
brarem em seus pés. O sorriso sereno bem combinando com os olhos 
fechados.

Haviam ido à praia como costumavam fazer aos domingos.
— Vais ficar doente, meu bem — Sancha ralhava de seu lugar 

afastado na areia. A roupa e os cabelos dançando ao vento.
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— Pois o oceano é pequeno, meu amigo. Te digo que o céu é 
maior e há também de ser o Senhor Nosso Deus — Bentinho respon-
dia enquanto lutava com a careta que as águas geladas o provocavam.

— Não é disso que estou falando, Bentinho — Escobar se virava 
olhando divertido para o amigo.

— Pois se não é…— Bentinho ria antes de se virar e se afastar na 
areia.

— Tu sabes, não sabes Capitu? — E lá estava o nome de Capitu 
misturado a tantos outros na voz de Escobar. Os olhos eram uma súpli-
ca e um bálsamo.

Capitu fechou os olhos. As ondas quebravam violentamente con-
tra o rochedo próximo, o vento a atingia salgado e feroz, a areia se 
desfazia sob os seus pés e as gotículas de água acariciavam-lhe o rosto. 
Sim, Capitu sabia. Parte daquele oceano ela mesma havia chorado. 
Sim, sim, Capitu sabia.

Abriu os olhos para expectativa de Escobar.
— Há mais ondas do que mar — Capitu deu de ombros.
— Sim — Escobar disse após um silêncio — São sempre as ondas.
Um dia desses, Escobar entrou no mar e afogou-se. Não era como 

Capitu que possuía diversas vidas a sua disposição, e embora Escobar 
fosse capaz de enxergar o infinito ele não sabia o ser.

Dá-se aí, no afogamento de Escobar, o enterro de Bentinho e a 
ascensão de Capitu.

Bentinho era feito de escoras e um interior vazio. Tira-lhe um dos 
alicerces e o ruir é certo. Escobar junto de Capitu mantinha firme o 
fino arcabouço em que viva Bentinho. Capitu uma vez já fora o sufi-
ciente para sustentá-lo sozinho, mas se o tempo a fez mais resistente, 
também fez de Bentinho uma estrutura mais precária. 

Recusou-se a sair de seu lado enquanto ainda houvesse quaisquer 
resquícios que ela era capaz de reconhecer. O adeus final de Bentinho 
veio com uma xícara de café, onde no fundo Capitu encontrou o resí-
duo derradeiro.

Bentinho não era mais Bentinho. Mas Capitu ainda era a promes-



48 Antelóquio à Dom Casmurro — Lara Cadar

sa de ser Capitu.
— Não se esqueças — amaldiçoou.
Há quem ponha malícia em Capitu. Deveras imortalizou-se atra-

vés das memórias escritas de Bentinho e se orgulhava bastante desse 
feito. Mas há também de se reconhecer que assim o fez, pois assim 
o amou. Amou-o ao ponto de conceder-lhe o protagonismo sujo que 
distorcia-lhe a imagem. 

Capitu se deixaria viver sua vida de Capitu, a mulher que conhe-
ceu Bentinho e que Bentinho não aprendeu a conhecer, até que che-
gasse a hora de não ser mais. Aí voltaria a ser o que sabia ser de melhor: 
história. Deixaria Capitu de herança, e se houvesse no mundo olhos 
sóbrios, desses precisos e francos, então que esses fossem chamados de 
olhos de Capitu. E a quem o nome servir, que faça bom uso.

— Capitu era Capitu — revelam as memórias de Bentinho.
— Pois se serei Capitu, tu serás Dom Casmurro.



Prometida

Júlia Cadar

trilha sonora

Take me to church

Hozier

CAPÍTULO I 
Confissão 

Sentei-me bem ao fundo da igreja porque, apesar do que 
Sancha dissera, não estava ali para atrapalhar a missa 
de Bentinho. Tampouco estava lá para vê-lo celebrar 

sua primeira missa porque quando éramos crianças ele já pregava 
nas nossas brincadeiras que se não fosse a inocência seriam here-
sia. Queria mesmo era assistir ao povo assistindo Bentinho. Dona 

https://www.youtube.com/watch?v=PVjiKRfKpPI
https://www.youtube.com/watch?v=PVjiKRfKpPI
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Glória, prima Justina e José Dias estavam na primeira fileira e balan-
çavam a cabeça orgulhosos a cada palavra do garoto como se ele es-
tivesse profetizando um novo testamento e não comentando sobre o 
antigo. A chance de ele dizer algo novo sobre o batido Gênesis era pe-
quena senão nula, mas dava gosto de ouvir sua homilia. Aquela gente 
estava descobrindo agora o que eu já sabia naquela época: Bentinho 
tinha vocação para ser padre. Lá atrás eu bem tentei convencê-lo do 
contrário para que ficasse em Matacavalos comigo, mas vá lá. Não 
funcionou. A promessa de Dona Glória foi mais forte que a minha. 

Tentava abanar pra longe o calor que ameaçava fazer uma gota de 
suor escorregar pelo meu rosto, mas o leque não era páreo para o mor-
maço do Rio de Janeiro nem para o lenço que cobria meu rosto. Não 
queria que Bentinho me visse até eu ter terminado de observá-lo. Ele 
crescera muito no seminário, virara um homem. Onde antes havia um 
par de olhos ariscos vigiando o mundo para um magricela, havia agora 
um olhar velado num disfarce de padre. Doeu no meu peito ver que 
eu já não conhecia todas as faces de Bentinho. Nos primeiros anos que 
fora para o seminário, ele visitava à família aos sábados, mas o tempo 
foi passando e ele foi se entregando mais a Deus do que a mim. Não 
apareceu mais. Agora Bentinho já não era mais tão transparente e eu 
não sabia se ele havia aprendido por necessidade ou por prática. 

Na confusão do final da missa, em que todos queriam apertar a 
mão do padre e ostentar suas virtudes, me esgueirei para o confessioná-
rio e esperei que a Igreja se esvaziasse. Ouvi muitos elogios a Bentinho 
e convites para almoçar, mas não ouvi suas respostas. Pareceu que fi-
quei lá por muito tempo, mas de repente havia só um par de passos eco-
ando pelo corredor. Esperei mais um pouco porque sabia, mesmo por 
trás daquele véu que eu não reconhecia em seu olhar, que ele tinha es-
tado calado porque tinha estado nervoso. Parece que o primeiro amor 
da gente tem um jeito maldoso de nos conhecer antes de nós mesmos. 
Bentinho resistiu, a julgar pelos bons minutos que se passaram, mas no 
fim cedeu. Suspirou longa e penosamente. Aliviado por ter sobrevivido 
ao seminário, a ordenação e a primeira missa. 
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Eu saí do confessionário com o pano cobrindo meu rosto e ele, logo 
que me viu, vestiu o olhar de padre. Me disse alguma coisa sobre horários 
para confissão, mas, quando não respondi, ele deu de ombros e afirmou 
que não havia de ter mal nenhum em confessar-se naquela hora mesmo. 
Eu sabia que ele não havia de adiar sua primeira confissão oficial apesar 
de eu e ele já termos confessado muita coisa um pro outra fora da Igreja. 
Ele se fechou na cabine dele e eu na minha. Pelo buraco, conseguia ver 
seus olhos, mas ele não podia ver os meus. Perguntei tentando não soar 
como a Capitu que ele conhecia: 

— É pecado prometer, seu padre? 
— Só se você não cumprir, minha filha — Bentinho disse pron-

tamente, com a resposta ensinada na ponta da língua. Realmente 
ele levava jeito para aquela coisa de repetir o que lhe falaram no 
seminário. 

— Então nós dois temos um problema — Eu respondi sem conse-
guir segurar o riso por mais um instante sequer. Talvez ele não tivesse 
reconhecido minha voz, mas reconheceu meus risos. 

Ele se aproximou violentamente do buraco entre as cabines, de 
olhos arregalados. Os mesmos olhos vidrados que se apaixonaram pelas 
minhas risadas fora de hora e os mesmos que se marejaram por elas 
também. 

— Capitu? — Ele exclamou espantado. 
— Você foi sempre muito fácil de pegar na brincadeira, Bentinho 

— Eu continuei rindo. Ao ouvir-me dizer seu nome, ele sorriu como 
fazia quando éramos crianças - doce e involuntário. Mas então sacudiu 
a cabeça e protestou preocupado. 

— Que história é essa de pecado Capitu, éramos moleques não 
sabíamos de nada.

— Fale por você. Eu nasci sabendo. 
Bentinho não conseguiu conter o sorriso que novamente lutava 

para aparecer em seu rosto. 
— Quer dizer que você cumpriu sua parte? — ele questionou sur-

preso e afável. 
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— Vai me dizer que não perguntou à sua mãe? — Eu provoquei 
sorrindo.

— Confesso que sempre quis saber se você tinha casado, mas José 
Dias me avisou que não seria bem visto que eu continuasse perguntan-
do de você — Bentinho respondeu cabisbaixo. 

Não me escapou a ironia de estar o padre confessando para mim. 
— Só não cumpri a promessa que você não me deixou cumprir 

Bentinho. Nunca me casei porque não seria com você. 
— Não faz assim, Capitu. Sabe que eu tive que me tornar padre, 

Mamãe não me deixou escolha — ele se adiantou desesperado para 
provar que não merecia minhas mágoas. Bentinho queria que eu dis-
sesse que o perdoava por ter escolhido a mãe ao invés de mim. Mas eu 
não perdoava. 

Tirei o véu e olhei para ele. 
— Então o senhor me libera da promessa, seu padre? 
Ele gaguejou embasbacado, tentou explicar que promessas eram 

para sempre, que Deus fazia questão delas, mas se conteve na própria 
hipocrisia. 

— Não posso te liberar Capitu, nem a mim mesmo. Prometemos 
o que não podíamos cumprir — Ele concluiu finalmente. Mas então 
aquela coisa estrangeira se dissipou de seu olhar. Foi como se retirasse o 
próprio véu e eu reconheci o garoto que me fazia promessas por baixo 
do disfarce de padre nos seus olhos. — Talvez fosse melhor se você 
continuasse se confessando comigo. Já vai valer até como penitência... 

Ele pronunciou as palavras de modo derrotado, como se realmen-
te tivesse a intenção de nos torturar dessa maneira, mas eu compreendi 
o que aquilo significava antes de ele descobrir que era aquilo o que ele 
queria. A parede entre nós seria o castigo. A igreja ao nosso redor, o 
lembrete que nunca poderíamos cumprir a promessa e a ilicitude de 
continuarmos nos vendo seria o pecado pelo qual teríamos sempre que 
voltar para o confessionário. 
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CAPÍTULO II 
Presente de Deus? 

Os meses que se seguiram a este dia foram o paraíso na Terra. Eu 
passeava pela mocidade cega de amores e Bentinho discursava sobre o 
pecado nos Domingos com conhecimento de causa. Assim, suas missas 
foram se tornando um sucesso e eu fui conhecendo cada canto da Pa-
róquia. Bentinho me contava tudo que o Seminário impediu que me 
contasse antes e eu tinha certo prazer em negar os pretendentes que 
me apareciam. Por mais degenerado que pareça, aqueles dias nos quais 
Bentinho fingia para todos que tinha me renegado, em nome da mãe 
e de Deus, foram a continuação perfeita do nosso amor de infância: 
Bentinho achando que era do mundo e o mundo achando que era 
mais esperto que nós. 

Dizem que Deus castiga. Também dizem que um filho é um pre-
sente de Deus. Quando descobri estar grávida de Bentinho acreditei 
nos dois. Nem mesmo minha incerteza em ser uma mãe solteira apla-
cou a felicidade de pensar que eu e Bentinho teríamos um filho, mas 
então ele me lembrou o que Deus fizera com Adão e Eva depois deles 
o terem desobedecido. Bento conhecia mais da ira de Deus do que eu 
e, por isso estava aterrorizado. Mas também eu naquele dia descobri o 
significado de temor a Deus. 

CAPÍTULO III 
O plano 

Certo Domingo, esperei por ele no confessionário, mas ele não 
apareceu. Se fosse outra pessoa talvez eu tivesse cogitado que tinha 
fugido, mas era Bentinho, então eu simplesmente fui entrando na casa 
paroquial que ficava nos fundos da Igreja. Ele estava sentado à mesa 
conversando aos sussurros com um homem que eu não conhecia. Ao 
me ver no beiral da porta, Bento me enfiou para dentro e nos trancou 
na salinha. Depois da notícia da minha gravidez, ele tinha ficado cada 
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dia mais paranoico com a ideia de que estávamos sendo perseguidos 
pela fúria de Deus, que seríamos expostos e humilhados. Eu era mu-
lher; isso não me estremecia. Além disso, eu já tinha aceitado minha 
condição de reles pecadora, mas ele não. Bentinho insistia em pensar 
que fazíamos parte de um grandioso provérbio de Deus. 

— Capitu, este é Escobar. Um grande amigo do seminário — 
Bentinho disse apontando para que eu me sentasse ao lado do convi-
dado — É a solução dos nossos problemas! — ele exclamou extasiado 
de alívio. 

— Meu filho não é um problema — declarei secamente para 
qualquer um dos homens que quisesse assumir a briga. Na hora não 
me ocorreu proteger nosso segredo. 

— Claro que não! Filhos são sempre parte do plano de Deus — 
disse Escobar despojado e lisonjeiro.

— Temo que sim... — Bentinho concordou consternado. 
Ficou claro que Bentinho já havia contado a verdade ao amigo, 

tinha a tendência de ser inocente com as pessoas até que fosse tarde 
demais. Escobar tinha olhos inquietos, mas depois de um tempo estu-
dando-os impassivelmente, para averiguar se eu confiava nele, cheguei à 
conclusão de que eram apenas olhos agitados, não traiçoeiros. 

— Escobar nunca foi ordenado — Bentinho disse para me afastar 
das minhas desconfianças — e nunca quis se casar. 

— É o comércio e as lavouras que me atraem — o homem explicou 
— Meu coração pertence aos meus... negócios, não às mulheres. 

— E o que é que eu tenho a ver com o voto de castidade do seu 
amigo? — Perguntei friamente. Bentinho acreditava nas palavras do 
amigo, mas eu sabia que todas as pessoas escondiam um pedaço da 
verdade bem longe dos olhos, para ninguém encontrar. 

— Ora Capitu! Não seja difícil! — Bentinho exclamou enervado 
— Se vocês dois se casam, resolvemos três problemas de uma vez! 

— Dois problemas, Bentinho. O meu e o seu. Não vejo o porquê 
do desespero do seu amigo. Ele não me parece necessitado de matri-
mônio. 
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Escobar se embolou com as palavras e tentou se explicar sem me 
olhar nos olhos. Assim que ele o fez, sem querer, eu encontrei. Ele 
queria ajudar o amigo a qualquer custo... Escobar também não queria 
se casar se não fosse com Bentinho. 

— Escobar — eu o interrompi sem preâmbulos. 
— Sim? — ele respondeu apreensivo cessando a enchente de des-

culpas que tramava. — Preciso conversar com Bentinho a sós — eu res-
pondi fitando seus olhos perturbados — Agradeço sua ajuda — com-
pletei, na esperança de tranquilizá-lo. Não contaria a Bentinho seu 
segredo e, por isso, provavelmente ele nunca saberia. Escobar deixou 
o cômodo fechando a porta atrás de si. Ciente que nós dois seríamos 
sempre os únicos a entender de verdade a vida que Bentinho estava 
tentando erguer para si mesmo e para nós. 

— Preciso que você me libere da promessa — eu disse resoluta-
mente — Como padre — completei escondendo minha tristeza.

Ele se levantou da cadeira, na qual tinha estado de frente para 
mim, e se ajoelhou aos meus pés, claramente pego de surpresa pelo 
meu pedido. 

— Você sabe que estou fazendo isso para o seu bem — ele sussur-
rou. 

— Sim — eu respondi sem saber se acreditava. 
— Você nunca teria paz nessa cidade, seu pai te desonraria se apa-

recesse com um filho sem se casar. 
— Eu sei — respondi engolindo minha própria tristeza. Queria 

viver em um mundo onde eu e Bentinho pudéssemos ter sido felizes 
sem planos e enganação. Queria viver num mundo onde ele não fora 
padre e eu não fora pecadora. Mas nossa realidade era aquela casinha 
pároca nos subúrbios do século XIX. 

— Te libero, Capitu — Bentinho disse com os olhos vendados de 
padre. Suspirei na angústia que era não ter aquela promessa dentro de 
mim, mas encarei Bentinho e disse: 

— Mas eu não te libero, Bentinho. Me prometeu que se não nos 
casássemos nós dois, seria você o padre que me abençoaria. 
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A compreensão do sacrifício que nós dois teríamos que fazer atra-
vessou seu olhar numa tristeza que mais parecia uma facada. Ele pe-
gou meu rosto nas mãos e me deu um beijo na testa. 

— Serei eu o padre do seu casamento com Escobar, Capitu — ele 
pronunciou a sentença e depois me beijou novamente nos lábios. 

CAPÍTULO IV 
Casório 

Acho que ele começou a se arrepender no dia em que ficamos 
eu, ele e Escobar enfurnados nos fundos da Igreja antes da cerimônia. 
Bentinho tremia tanto que Escobar tomou suas mãos e as esfregou nas 
dele para acalmá-lo. Pegou Bentinho de surpresa, mas ele respondeu 
com um sorriso, agradecido por tudo que o amigo estava fazendo por 
nós. 

Escobar se virou pra mim, como quem pede permissão para acei-
tar o sorriso e eu sorri de volta, concedendo. Eu e ele tínhamos nos 
tornados amigos rapidamente, do jeito que acontece quando um sabe 
o segredo do outro mas decide guardá-lo assim mesmo. Eu e ele des-
cobrimos em poucas semanas que tínhamos mais em comum do que 
Bentinho e me vi agradecendo a Deus por tê-lo enviado para mim. Ele 
podia pensar que fora para Bentinho, mas era a mim que ele estava 
salvando. Sabia que era anjo meu. Escobar leu meu sorriso e saiu da 
sala para me esperar no altar. Me agachei onde Bentinho se contorcia 
na cadeira e olhei para seus olhos ariscos. Em retrospecto, talvez ali 
ele já estivesse se remoendo de ciúmes, mas na hora pensei que era o 
nervosismo da transgressão, as beiradas da melancolia. 

— Vamos enganar toda essa gente — eu o convidei sorrindo. 
Ele pegou minha mão e levou ao rosto. 
— Queria que fosse eu — ele disse fracamente. 
— É você — eu respondi me virando para beijar a palma da sua 

mão — Seremos eu e você no altar da Igreja — levei sua mão à minha 
barriga — Eu, você, e nosso filho. 
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— E Escobar… — Bentinho resmungou. 
— Ele é ideia sua — eu ri sem maldade — Mas é das boas. 
Relutante, eu deixei a igreja pelos fundos e me postei na porta de 

entrada para que Bentinho casasse as duas pessoas que mais o amavam, 
uma com a outra. Tudo ao contrário e incompleto. Eu e Escobar fingi-
mos bem, tínhamos prática, mas Bentinho evitou nossos olhos quando 
nos pronunciou marido e mulher e fechou os olhos quando nos beija-
mos pela primeira e última vez. 

CAPÍTULO V 
Não cobiçarás a mulher do próximo

Eu e Escobar éramos um casal devoto - eu mais do que Escobar, 
é verdade. Íamos na igreja o mais frequentemente que podíamos sem 
levantar suspeitas. Ele cuidava dos negócios e da fazenda e eu visitava 
todo mundo que precisava convencer de que eu esquecera Bentinho. 
José Dias foi o mais difícil, porque ele vira de perto nossas brincadeiras 
de criança. Porém, até mesmo ele se convenceu quando anunciei estar 
grávida. Dona Glória queria mimar o neném como se soubesse que era 
neto dela e Sancha ficou aliviada de eu estar finalmente deixando a 
infância para trás. Só quem não gostou nada do anúncio foi Bentinho. 
Detestava ver as pessoas elogiando Escobar pelo menino e desejando 
felicidades para nossa família. 

Pensei que no dia do batizado ele fosse explodir e gritar pros quatro 
ventos que o filho era dele. Foi ali que comecei a me perguntar até quan-
do Bentinho suportaria assistir Escobar vivendo a vida que era pra ser 
dele. Os dois costumavam chamar um ao outro de “irmão” na época do 
Seminário, então quanto mais minha amizade com Escobar crescia no 
matrimônio, mais frequentemente ele me chamava de “cunhadinha”. 

No entanto, enquanto eu e ele aprendíamos a conviver com as 
máscaras, Bentinho envenenava a si mesmo com seus ciúmes. Ape-
lidou o amigo de “Substituto” e Escobar, ferido, o chamava de Padre 
Casmurro. 
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CAPÍTULO VI 
A cara do pai 

Foi só o garoto crescer que o problema mudou. Eu e Escobar ten-
tamos encobrir, cortamos os cachos e metemos-lhe um óculos que dis-
farçasse o fato, mas não havia muito o que fazer. Era só estarem os dois 
vestidos de túnica no altar aos domingos que os fiéis se colocavam a co-
chichar sobre a semelhança entre os dois. Bentinho tinha feito questão 
de fazer do filho coroinha e, no início, ele parecia fazer de tudo para 
que desconfiassem - era o jeito dele de se apoderar de nós. Fizemos 
tanto para acobertar que acabamos escancarando. 

Me olhavam torto nos bancos da igreja e papai, se tivesse vivo, te-
ria realmente me deserdado. Qualquer um que tivesse nos conhecido 
na infância sabia a verdade mesmo sem poder provar. Somente a Dona 
Glória fazia vista grossa pra continuar idolatrando o filho. Ela sempre 
tivera olhos vagos, assim de cego que não quer ver. Eu sempre fora mu-
lher, estava acostumada a ignorar olhares e simular sorrisos. Escobar 
fingia bem e tinha dinheiro o suficiente para afastar de nós qualquer 
coisa mais séria que um boato de bairro. Foi Bentinho quem sofreu 
com a língua do povo. Quanto mais as pessoas insinuavam que Deus 
tinha mandado para mim e Escobar a coincidência em forma de filho, 
mais ele se dividia entre querer confirmar as desconfianças da cidade e 
negar até a morte para proteger sua reputação. 

Eu sabia que toda aquela especulação sobre sua traição estava dei-
xando ele maluco e mal falado, mas eu sabia que Bentinho não iria 
contar pra ninguém. Afinal, ele me prometera segredo e nada era mais 
sagrado pra ele do que eu.

CAPÍTULO VII 
Traiu ou não traiu?

Fazia tempos que Escobar não visitava Bentinho sem minha com-
panhia. Provavelmente desde a época que ele começara a ser mais pai 
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de Ezequiel do que amigo de Bentinho. Por isso, me surpreendi ao es-
cutar as duas vozes conversando na casa paroquial. Quanto mais eu me 
aproximava, mais as vozes se elevavam e eu percebi que, na verdade, os 
dois estavam brigando. 

— Eu nunca deveria ter deixado vocês se casarem! — Bentinho ex-
clamou golpeando a mesa com o punho. A porta entreaberta revelava a 
fúria desmedida de Bentinho e a frustração calculada de Escobar.

— É um egoísta, Bentinho! Sempre foi! Se nós não nos casásse-
mos, só Deus sabe o que teria sido de Capitu!

— Não finjas que sustentou essa mentira por todos esses anos por-
que estava preocupado com a reputação de Capitu — Bentinho res-
pondeu amargurado. 

Escobar passou os dedos por entre os cabelos, incrivelmente 
exausto. 

— Não finjo… — ele respondeu abatido.
Bentinho olhou para ele como se o amigo o tivesse esbofeteado. 

Seus olhos foram encobertos por muitas emoções de uma só vez, ofen-
sa, incredulidade, ciúmes e, finalmente, vitória por ter estado certo em 
todas as suas suspeitas. 

— Você sempre será somente o meu substituto. Capitu vai querer 
vir comigo! — Bentinho bufou desvairado. 

— Ir para onde? — perguntei entrando no cômodo.
Bentinho se jogou aos meus pés e tomou minhas mãos.
— Vão me mandar pra longe Capitu. O bispo mesmo mandou me 

avisar. Você tem que vir comigo! Fugimos daqui eu, você e nosso filho.
A notícia me surpreendeu talvez só um pouco menos do que o pe-

dido que Bentinho me fazia. Fiquei tão abalada com a perspectiva de 
que finalmente o momento da penitência tinha chegado que não con-
segui não olhar para Escobar. Como Bentinho poderia sugerir que nós 
o largássemos para trás? Ele que sempre fora a solução dos problemas 
que não havia criado, o amigo conformado, o amante interrompido, o 
marido adulterado. 

Bentinho percebeu o olhar e se levantou enfurecido. 
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— Você prefere o substituto.
— Não chame ele assim, Bentinho. Você não entende, o Eze-

quiel… — Eu comecei a protestar
— Você não vai levar meu filho para lugar algum — Escobar me 

interrompeu calmamente — Faz tempos que não tenho ilusões quanto 
a esse casamento, mas Ezequiel você não vai me tirar. 

Eu sabia que Escobar tinha direito sobre a criança e sabia que Eze-
quiel era apegado a ele. Os dois haviam se juntado como se soubessem 
que jamais poderiam esperar de mim ou de Bentinho qualquer coisa que 
não um papel secundário. Eu não poderia largar tudo e seguir Bentinho 
pelo mundo sem meu filho e sem meu mais leal amigo. Não tive tempo 
de responder. Bastou minha troca de olhares com Escobar, minha hesi-
tação para que o ciúmes de Bentinho lhe fornecesse todas as conclusões. 
Eu tentei pará-lo e explicar a situação, mas ele estava decidido a ir em-
bora. Ia ser padre sozinho em algum lugar do interior em que as pessoas 
não conheciam Capitu.

CAPÍTULO VIII 
A mulher do padre

Eu resisti ao silêncio sem cartas de Bentinho. Quando ele se foi, 
uma raiva sem limites se apoderou de mim. Eu fizera de tudo para que 
nós ficássemos juntos, mas Bentinho tinha deixado mais uma coisa 
ficar entre nós, a mãe, o seminário, a Igreja, o ciúmes. 

Foi Escobar quem amoleceu primeiro. Dizia que Ezequiel havia 
de ver Bentinho de vez em quando e que eu não podia ficar brava para 
sempre. Ele sempre arrumava um jeito de perdoar o amigo antes mes-
mo do outro apresentar um bom motivo pra isso. Acabei por permitir 
a bendita visita porque queria matar minha saudade tanto quanto a do 
resto de minha família. 

Bentinho foi pego de surpresa pouco antes da missa. Seus olhos 
estavam diferentes, solitários. Pareciam estar de ressaca da sua loucura. 
Por um instante pensei que fosse expulsar-nos da paróquia, mas sorriu 
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algo pequeno e abraçou Escobar. Bentinho não o conhecia tão bem 
quanto achava que conhecia, mas sabia o suficiente do amigo e de 
Capitu para saber que a visita fora ideia dele. Os dois suspiraram no 
abraço e o mundo entrou nos eixos novamente mesmo que só por uns 
minutos. Bentinho pegou Ezequiel no colo e lhe mostrou os detalhes 
da Igreja enquanto eu esperava sentada no banco, assistindo aos três. 
Bentinho ficava tão descontrolado quando o assunto era eu que às ve-
zes achava que eles formariam uma família mais feliz sem mim.

Eu planejava conversar com Bentinho. Fazê-lo se arrepender pelo 
abandono, gritar com ele e depois dar-lhe um beijo, mas os fiéis come-
çaram a chegar e fui obrigada a assistir a missa ao lado de Escobar e 
Ezequiel, na primeira fila. 

Nós iríamos embora naquela manhã mesmo. No fundo, eu sabia 
que voltaríamos para visitar Bentinho de tempos em tempos. Podia 
sentir minha mágoa se dissipando enquanto Bentinho falava no altar. 
Podia sentir seus olhos se demorando uns segundos a mais em mim an-
tes de olhar para o resto dos ouvintes. Até minha raiva ameaçava passar 
e dar o lugar de Bentinho no meu coração de volta pra ele. Escobar 
já tinha perdoado o amigo e perdoaria todas as vezes que o ciúmes de 
Bentinho o cegasse para o amor do amigo. Havia de ser um caos, mas 
ao menos estaríamos juntos.

Estava tão absorta em meus devaneios que só reparei nos olhares 
que miravam em mim e na minha família no final da missa. Ezequiel 
estava de cabeça e mãos erguidas para receber a benção assim como 
Bentinho. Eram o reflexo um do outro. 

No silêncio da benção final escutei duas senhorinhas cochichan-
do.

— Reparou como eles dois se parecem? 
— Será? O padre jamais faria uma coisa dessas…
— Será?
Tentei morder o lábio para evitar, mas não consegui. Por baixo do 

véu, eu estava sorrindo.
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Em minha última noite no casarão igual à antiga casa da 
rua Matacavalos, tratei de pegar apenas o mais impor-
tante; Bento dormia sossegado. Quando ele tomava os 

remédios para dormir eu podia agir sem pisar em ovos constante-
mente, mas até o final desta noite, eu fugiria da minha vida de tor-
mentos ao lado de Bento Santiago. Corri no pequeno altar do cor-
redor, pedi à Nossa Senhora que me abençoasse e entrei no quarto, 
evitando qualquer barulho que o acordasse.

Sentei-me na antiga penteadeira diante do espelho emoldura-
do pela madeira delicadamente entalhada com desenhos circula-

https://www.youtube.com/watch?v=2X9U5koAIxQ
https://www.youtube.com/watch?v=2X9U5koAIxQ
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res. Parecia o formato de um coração, pois as bordas também eram 
arredondadas. Haviam três gavetas no móvel. Retirei a chave que usava 
no pescoço como um pingente, mas que na verdade abria uma delas, 
Bento nunca desconfiava do acessório. Peguei de lá o diário que havia 
sido presente de Sancha, que compreendeu que existiam coisas que 
eu não poderia falar em voz alta; Tentava confessar-lhe com um olhar, 
mas até isso estava se tornando difícil.

Na primeira página estava a carinhosa dedicatória feita por minha 
melhor amiga:

 
Para minha amada amiga Capitu,
Escreva seus sentimentos, sua dor e conte comigo.
Com amor, Sancha.
Maio de 1997.

 
Saí do quarto com cuidado, com a única mala que levaria já pron-

ta. Ainda eram 2 da manhã, Sancha só viria me buscar às 4 horas. Eu 
tinha tempo para finalmente escrever o que se passava comigo durante 
esses últimos anos e deixar de vez no passado todo esse amor que se 
transformou em um castigo.

“Em 10 de maio de 97, Sancha me presenteou com esse lindo 
caderno. Segundo ela, eu deveria desafogar minha mágoas e a dor de 
perder um filho na escrita, mas minha dor parece ser muito maior 
do que palavras podem expressar. Acredito que em parte ela queira 
que este seja um modo de nos comunicarmos sem que Bentinho nos 
ouça. Ele sempre foi muito desconfiado, mas agora, sem Ezequiel, que 
infelizmente era constante vítima das paranoias do pai, ele se voltou 
completamente para mim. Entendo que amo muito o Bento, mas seu 
comportamento às vezes me entristece e me mantém acuada porque, 
na verdade, ele precisa mais de mim que eu dele.

Agora, sete meses depois, contarei tudo neste caderno. Todos os 
segredos que guardo para este homem que amo serão revelados ape-
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nas ao papel. A verdade é que Bentinho é doente, suas desconfianças 
ultrapassam o nível normal, ele precisa que eu cuide dele, porém me 
dá medo pensar que ele não é forte o suficiente para lutar contra o que 
quer que o faça ficar agressivo comigo de diversas maneiras. Sancha 
desconfiava, Escobar também, mas não sabiam o que fazer... Eu disfar-
çava tudo com um sorriso.

Outro dia, Escobar me disse que poderia tentar convencer Benti-
nho a se internar ou tomar os remédios, eu o impedi. Ainda me lembro 
de quando, em um momento de crise, Bento me pôs contra a parede, 
questionando a paternidade do pequeno Ezequiel... Meu pequeno me-
nino… Desse dia em diante o considerei somente meu porque ele não 
merecia ser de um pai que o negava. 

Dessa vez, ameacei fugir. Já faz dois anos, mas ainda penso o que 
teria sido de nós dois no Rio de Janeiro sozinhos. Uma mãe solteira, 
sem emprego, de família nobre, porém destruída... Imaginei que se o 
fizesse terminaríamos num dos complexos que o governo tem criado 
para colocar os pobres, meu menino poderia se envolver com diversas 
coisas ruins, fiquei por Ezequiel... Me pergunto porque demorei tanto 
tempo para me libertar...

Bentinho nunca ligou para o que eu tenho a dizer, mesmo que 
eu escreva. Nem imagino como ele reagiria se soubesse que escreverei 
tudo o que se passou nesses últimos meses.

Voltando à história, certo dia visitei Sancha e ela descobriu sobre 
as agressões. A pequena Capitolina, crescia saudável e curiosa. Diversas 
vezes a pegava me encarando, sempre querendo participar das conver-
sas que eu tinha a sós com sua mãe, ficava ali brincando com a boneca, 
mas eu sabia que ela ouvia tudo. Eu era assim quando criança, talvez 
seja mal do nome. A pequena ainda insistiu em ficar no meu colo no 
fatídico dia, foi mexendo, mexendo até levantar a manga de meu vestido 
e revelar um pequeno hematoma que estava ali. Não havia como negar 
quem havia sido o culpado. Implorei para que Sancha não fizesse nada, 
ele estava doente, não tinha controle do próprio corpo, mas eu bem sei 
que não é justo que ele tenha tanto controle sobre o meu.
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De algum jeito, fiquei aliviada por Sancha saber sem eu precisar 
falar. Eu estava cansada de dissimular tudo o tempo todo, as minhas 
dores nunca podiam jorrar de meus olhos. Bentinho me dissera um dia 
que os meus olhos me condenavam, a cada olhar lançado eu parecia 
estar pronta para dominá-lo mais uma vez. Quem me dera ter esse 
poder. 

Depois disso, eu e Bentinho tivemos um mês difícil. Foi aniver-
sário de morte de Ezequiel: um ano. Dessa vez não me contive, cho-
rei na missa de domingo e insisti que me levassem ao mar, Escobar 
foi também com Sancha e Capitolina. Bentinho ficou no calçadão 
sentado num banco, observando completamente indiferente enquanto 
eu molhava os pés. Sancha tentava conter Capitolina, que queria me 
acompanhar nas águas agitadas do mar, Escobar chegou ao meu lado, 
pôs uma das mãos em meu ombro e me ofereceu consolo. Foi o que 
bastou...

Bentinho, de repente, chegou perto de nós dois e me puxou pelo 
braço, ele não faria uma cena ali na frente de todos, não brigaria com 
Escobar, não mancharia nunca sua reputação; Mas me olhou nos 
olhos e eu pude ver sua fúria. Decidi não lutar contra ele, continuei 
sendo puxada por ele até chegarmos no carro, o qual ele arrancou e 
saiu pela avenida em disparada. Em casa, Bento me deu um tapa no 
rosto e acusou a mim e a Escobar de estarmos sofrendo pela morte do 
nosso filho.

Volto a chorar ao lembrar destes momentos… Bentinho de repen-
te não era mais aquele menino, meu vizinho que ia ser padre e por 
quem me apaixonei. De uma hora para outra, ele virava um monstro, 
me acusava de ser dissimulada, dizia que eu não tinha classe, que era 
muito dada, que eu o havia enfeitiçado e que estava sendo sua ruína. 
Assim como eu havia sido uma péssima mãe.

Me tranquei no quarto antigo de Ezequiel e não saí durante todo 
o domingo. À noite, Bento chorou na porta, pediu perdão pelo des-
controle, alegou que o dia também fora difícil para ele, pois estava 
sentindo toda a dor de perder seu filho. Saí do quarto e dessa vez dissi-
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mulei. Fingi que o perdoaria, abracei sua cabeça como se ele fosse um 
menino e me perguntei como eu faria para me livrar de vez daquele 
homem horrível.

O tempo corre, então passado alguns meses conversei com San-
cha sobre uma possível fuga para o exterior. Ela tinha família e conhe-
cidos na Suíça, eles poderiam me acolher por um tempo, Bentinho 
nunca desconfiaria...

Mas me faltava coragem de deixar tudo para trás... Meu pequeno 
Ezequiel está aqui, junto com meus pais e todas as minhas lembranças 
de quando eu ainda corria solta pela rua Matacavalos com meus ca-
belos negros ao vento. Seria muito difícil, mas viver aqui também está 
sendo.

Vi Bentinho esconder um frasco de veneno há uma semana atrás, 
não sei o que ele planejava com isso. Colocou o vidro atrás dos livros 
na estante, coincidentemente atrás de seu exemplar de Otelo, a obra 
de Shakespeare. Estremeci quando me lembrei do enredo da história: 
marido mata esposa por ciúmes. Ela era inocente. 

Bento já não era mais o mesmo, sua doença estava o fazendo per-
der completamente sua moral e seu juízo já tinha se esvaído. Estava 
sempre inquieto e desconfiado, enquanto eu me retraía cada vez mais, 
me escondendo dentro de mim mesma, já que era tudo o que eu tinha.

Escobar já havia me ajudado a tirar passaporte e outros documen-
tos necessários para me mudar para Suíça - esse era o único modo 
-, Bento era muito influente e conhecido, em qualquer lugar que eu 
fosse no Brasil ele me acharia.

 Meu marido seguia violento e paranoico. Outro dia, quase me 
quebrou um dos braços, depois chorou arrependido, confuso dentro de 
si mesmo. Não sei se ele desconfiava de minha fuga. Acredito que ele 
me veja como sua propriedade, só porque a minha família era pobre e 
a dele rica. No contrato do casamento Bentinho viu um comprovante 
de compra, mas estava enganado, eu era só minha.

Eu espero que a próxima geração aprenda com os erros da anterior. 
Olho nos olhos da pequena Capitolina e desejo a ela uma melhor sorte, 
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quanto ao pequeno Ezequiel, às vezes chego a pensar que talvez ir para 
o reino dos céus tenha sido melhor do que viver e sucumbir à loucura, 
se transformando em um monstro como seu pai.

Nos últimos dias, Bento tem aparecido em horas inesperadas e se 
zanga com coisas pequenas. Para que meu plano de fuga desse certo, 
precisei me comportar como se nada fosse acontecer. Segurei-me para 
conseguir sobreviver aos últimos dias de meu inferno pessoal.

Finalmente eles chegaram às 4 horas da manhã. Peguei mala de 
mão e corri para o carro onde Escobar e Sancha me esperavam, sequer 
olhei para o casarão azul e branco uma última vez. Bentinho ainda 
dormia quando saí. As luzes do Rio de Janeiro nunca pareceram tão 
bonitas quanto estavam enquanto o carro seguia pela baía. 

As ondas do mar quebravam violentas e crescentes, prontas para 
envolver e levar o que vissem pela frente. Era dia de ressaca na praia, 
não pude conter o desejo de me deixar ser puxada e tragada ao tomar 
um último banho de mar, mas o tempo era curto demais e vida nova 
me esperava do outro lado do mundo. Era preciso que eu mantivesse a 
força e a esperança. 

Escrevo estas páginas enquanto esperamos no aeroporto. Sancha 
continua do meu lado, mesmo com a pequena Capitolina adormeci-
da em seus braços. A excitação da viagem me atordoa, mas acredito 
que seja necessário focar em lhe escrever isso, minha afilhada...

Querida Capitolina, nunca abaixe a cabeça. Nunca pense que um 
homem pode medir o seu valor ou determinar suas escolhas e seu futu-
ro, nunca deixe de acreditar na sua inteligência e não se contente com 
um casamento, porque um homem pode a abandonar e a maltratar. 
No final das contas, você tem a si mesma.

Creio que você sempre poderá contar comigo e com sua mãe, nós 
possuímos uma ligação inexplicável, você foi a primeira a descobrir 
minhas feridas e agora, quando irei alçar meu voo de liberdade você 
também está aqui. Mesmo sendo muito pequena para compreender 
isso, você é parte fundamental dessa união entre mim e sua mãe.

Espero que um dia você possa vir visitar a madrinha, tentarei lhe 
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escrever cartas, espero não ser apenas um fantasma da mulher agredida 
e silenciada que você teve que conviver. Quero que você conheça tam-
bém o meu outro lado, mas antes eu preciso me reconectar com ele.

Pequena Capitolina, espero que você cresça bem. Deixo instru-
ções com sua mãe para lhe dar a penteadeira com espelho em formato 
de coração e deixar este caderno trancado dentro da gaveta para você. 
Quero que você conheça toda a história.

Com amor e gratidão, Capitu.”

“Foi um custo tirar daquele avarento do Bentinho essa pente-
adeira para ficar com você, Capitolina, você tem que dar valor. Sua 
madrinha deixou para você.” Disse minha mãe quando carregamos o 
móvel pesado para o meu quarto, ela me ajudou a colocá-lo contra a 
parede e saiu para seu trabalho como professora de Literatura numa 
escola aqui do bairro.

A madrinha Capitu tinha falecido há um tempo já, mas deixou 
um testamento que obrigava Bentinho a deixar a tal penteadeira para 
mim. Foram meses até que ele finalmente deixasse que eu e minha 
mãe retirássemos ela de lá. Era estranho ter ali uma coisa tão significa-
tiva para ela, só conversamos por cartas, mamãe diz que ela era assim 
mesmo, dizia mais em seu silêncio. Pegou o costume de tanto precisar 
esconder os problemas que tinha com Bento.

Eu estava com 2 anos quando ela partiu para Suíça e nunca mais 
voltou, mamãe foi visitá-la sozinha uma vez e voltou tranquila, pois 
a amiga estava bem, mas depois disso nunca mais se viram e Capitu 
morreu por lá mesmo, onde tinha encontrado novos amigos e nova 
vida. Tinha se tornado atriz, me mandou alguns vídeos de suas apre-
sentações no teatro, me encantava ver que ela tinha muita liberdade 
vivendo lá, mas mesmo assim eu conhecia tão bem suas personagens e 
não conseguia capturar muito dela.

 Bentinho nunca procurou por ela, se fechou em sua casa, andava 
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sozinho à noite e ainda vive lá completamente solitário e paranoico. 
Se desesperou quando soube da morte de Capitu, de alguma forma ele 
ainda acreditava que ela ia voltar… Sempre me perguntei por que não 
o denunciamos pela violência doméstica, mas mamãe disse que Capitu 
quis assim, só queria interromper seu sofrimento.

Peguei a chave que mamãe tinha me dado e abri a gaveta, final-
mente tinha chegado a hora de descobrir o que ela tinha guardado 
com minha mãe, para deixar na penteadeira... Mamãe guardou um 
embrulho de presente aqui dentro assim que chegamos com o móvel, 
me sorriu com os olhos lacrimejando, eu estava louca para descobrir 
que segredos escondem dona Sancha e Capitu.

Sempre me chateou essa necessidade de um presente ter que ser 
acompanhado pelo outro, mas ao ver que era um caderno, bem pare-
cido com um diário, de capa dura vermelha, com escritos de Capitu, 
entendi o motivo dela desejar que eu conhecesse sua história só após 
sua morte: ela queria ser vista como uma estrela, a mulher que se mu-
dou para Europa e ganhou os palcos.

Comecei a leitura do diário antigo, ela havia o escrito antes de 
partir. Pude notar seu tom decidido e esperançoso, mas ainda havia 
uma necessidade de deixar claros os seus motivos, pois ela sabia que 
poderiam julgá-la por abandonar o marido doente, mas ninguém sabia 
da doença, só Capitu. A medida que a história se mostrava eu compre-
endia porque ela se esforçou tanto para me mostrar o seu lado feliz.

Eu via em Capitu tudo o que eu queria me tornar, uma mulher 
forte, independente, que teve sucesso, que teve coragem... Eu estava 
com meus 22 de anos sem saber ao certo o que faria da vida, tudo ain-
da era muito incerto. Mamãe e papai falavam que eu deveria esperar 
e descobrir com o tempo o que eu faria, que eu ainda tinha tempo 
para tudo, nunca acreditei, sempre fui de querer o agora e para ontem. 
Vendo agora tudo que a madrinha precisou passar para viver a vida que 
sempre quis, eu percebo que temos mesmo muito tempo, mesmo que 
ela tenha partido muito cedo...

Quando terminei de ler, eu estava em prantos. Não conseguia 
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conter a saudade que encheu meu peito, de repente, era como se eu 
me lembrasse de observá-la enquanto conversava com mamãe, de brin-
car em seu colo e acabar expondo suas dores. Logo compreendi que 
muito do que eu sou veio dela, sempre admirei sua figura silenciosa e 
distante que parecia esconder um mundo inteiro, e de fato escondia.

O sol se pôs e eu ainda estava de frente para velha penteadeira… 
Como eu queria abraçar Capitu e agradecê-la. Eu me sentia, mais do 
que nunca, parte dessa união secreta que sempre existiu entre nós, me 
tocava profundamente o cuidado que ela teve para continuar presente 
mesmo depois de já ter partido. Como eu me sentia grata por ma-
mãe por ter cumprido sua promessa e me feito encarar meus presentes 
como algo extremamente valioso.

No final do caderno havia ainda uma foto de nós três no jardim da 
casa de Bentinho: eu estava no colo de Capitu e mamãe sorrindo atrás, 
envolvendo os ombros dela. A foto era antiga, mas ali estávamos nós 
três juntas, chorei de saudade pelos momentos que infelizmente não 
consegui recordar completamente, mas senti o abraço da madrinha e 
sua gratidão se confundiu com a minha.

Olhando aqueles escritos eu consegui perceber que eu realmente 
poderia ser o que eu quisesse. Talvez começasse escrevendo, misturan-
do trajetórias, nomes e o presente com o passado ao narrar a história de 
uma mulher silenciosa, incrivelmente linda, forte e independente que, 
coincidentemente, se chama Capitolina.



Através dos olhos 

de ressaca
Luísa Rocha Vasconcelos

trilha sonora

A Place In This World

Taylor Swift

Londres, 1811
Capitolina

A carruagem parou abruptamente quando alcançou o seu 
destino. Os cavalos ofegantes estacaram sob o comando 
das rédeas, me despertando com um solavanco. Minha 

cabeça foi de encontro a janela da carruagem.
—  Ai! — Abri os olhos, pronta para passar de “dormindo tran-

quilamente” para “sonolenta mal-humorada” quando me dei conta 
de que a pequenina janela que eu havia encarado durante todo o 

https://www.youtube.com/watch?v=VhnYqvE-0kc
https://www.youtube.com/watch?v=VhnYqvE-0kc
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trajeto finalmente emoldurava o que eu sempre quisera ver. As ruas 
atribuladas de Londres, um céu cinzento e, o mais importante, opor-
tunidades. Londres era o lugar perfeito para que eu conquistasse tudo 
o que sempre quisera.

Saltei da carruagem, enlameando as botas de viagem, e sorri ale-
gremente para minha anfitriã. Sancha, grande amiga da família, me 
esperava ansiosamente do topo dos três degraus que conduziam a sua 
casa.

— Capitu, querida! —  Ela abriu os braços e rapidamente fui ao 
seu encontro — Como foi a viagem? A estrada estava muito aciden-
tada? Conseguiu descansar? Vamos, eu a ajudo com as malas, vamos 
para dentro e você poderá me contar tudo com mais calma. Estou tão 
feliz em tê-la comigo na cidade!  Faremos um tour completo. E tere-
mos uma noite incrível amanhã!

A tão antecipada noite chegou rapidamente, uma vez que nos man-
tivemos ocupadas durante o restante do dia e do seguinte. Durante esse 
tempo, desfiz as malas e desfrutamos de longos passeios agradáveis a fim 
de ambientar-me ao meu novo lar para a temporada.

Sancha e eu adentramos o grande salão decorado elegantemente e 
levei alguns segundos para absorver a importância do momento que eu 
vivenciava. Enfim, eu estava debutando diante da sociedade londrina. 
Para qualquer garota — normalmente mais novas - esse era um marco 
que lhe apresentava todas as possibilidades de seu futuro. Possibilidades 
de casamento, claro. Mas, observando todos os nobres bem vestidos 
que já conheceram o mundo e, melhor ainda, tinham vastas e influen-
tes conexões, tudo o que eu via ali eram todos os contatos que eu pre-
cisava reunidos em um único ambiente, apenas à espera de que meus 
objetivos se concretizassem.  E além disso, é claro, havia a oportunida-
de de se divertir. Nunca antes havia estado em um baile, com música e 
comida espetaculares. E eu pretendia tirar o maior proveito disso.

Fui apresentada a todos os conhecidos de Sancha, muito agradá-
veis e simpáticos. Caminhávamos em direção às mesas laterais, a fim 
de nos servimos de ponche quando minha amiga e responsável avistou 
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alguém que possivelmente não queria ter visto, pois habilmente nos 
desviou, afastando-nos do indesejado. Porém não passamos tão desper-
cebidas assim.

— Sra. Soares? Boa noite! Como está passando?
Observei Sancha se virar elegantemente, seu rosto impassível, mas 

respeitoso, direcionando-se àquele que se introduzira na conversa.
— Boa noite, Sr. Santiago.  Esta é uma noite agradável, não con-

corda? Espero que o senhor esteja se divertindo - Respondeu, polida.
— De fato, esta é provavelmente a melhor abertura de temporada 

a que tive o prazer de participar. E já participei de um número consi-
derável. É uma pena que haja tantos rostos conhecidos, no entanto. — 
O cavalheiro respondeu, encarando-me longamente antes de retornar 
seu olhar para sua interlocutora

Assustei-me com o comentário tão abertamente indiscreto, mas 
Sancha apenas arqueou as sobrancelhas e sorriu.

— Ah, sim, o senhor claramente notou minha acompanhante. 
Meu marido e eu estamos hospedando uma amiga de família em sua 
temporada debutante. Esta é Capitolina Miranda, nossos pais são gran-
des amigos. Capitu mora no campo e eu me ofereci para acolhê-la e 
providenciar sua temporada aqui em Londres. Querida, este é o Sr. 
Bento Santiago.

— Baronete — corrigiu com um pigarro, mas a desenvoltura de 
Sancha não falhou nem por um segundo.

—Sim, é claro. O Sr. Santiago herdou o título de baronete de seu 
falecido pai.

Santiago pegou minha mão protegida pela luva e pressionou seus 
lábios contra o tecido. Ele era um homem bem cuidado, alto como 
a maior parte dos homens naquele salão, embora fosse claramente 
um dos mais vaidosos. Os cabelos e a barba estavam impecáveis assim 
como as roupas sob medida. Ele exibia um ar pomposo e achei que tal-
vez ele pensasse muito de si, definitivamente mais do que deveria. Não 
que nada daquilo fosse relevante para mim. Era apenas um conhecido. 
Um conhecido que poderia ter contatos com a imprensa!
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— É um prazer conhecê-la, srta. Miranda.  Você me concederia 
uma dança, talvez?

— É claro, senhor, eu adoraria.
Sancha acenou brevemente para mim enquanto Santiago me con-

duzia para o meio do salão. Dançamos uma quadrilha extremamente 
divertida e agitada, dando-lhe pouca oportunidade para se enveredar 
em qualquer assunto, o que não me abalou nenhum pouco. A dança 
era revigorante e não havia a menor necessidade de se trocar ame-
nidades. Mas então a quadrilha alcançou seu fim, dando-se início a 
uma valsa. Santiago perguntou se poderíamos continuar dançando e 
eu aceitei.

— Então, srta. — ele começou a falar, quanto me girava lenta-
mente — Quais são suas primeiras impressões de sua temporada até o 
momento? Encontrou muitos bons partidos?

— Ah, talvez eu houvesse encontrado, se estivesse procurando — 
ri — Receio não ter prestado a menor atenção a isso, de modo que não 
posso respondê-lo apropriadamente.

Santiago ergueu as sobrancelhas, incrédulo.
— Ora, srta. Miranda, esta não é uma tática muito competitiva. 

Com tantas adoráveis moças a procura de um marido, os melhores par-
tidos serão arrebatados rapidamente — e piscou para mim. Não pude 
deixar de rir novamente.

— Por favor, pode me chamar de Capitu — ele estava fazendo 
com que eu me enjoasse de meu sobrenome — Então, todos os bons 
partidos são rapidamente arrebatados, é? É por isso que o senhor con-
tinua solteiro?

Observei Santiago piscar três vezes, tentando entender. Sancha, 
era sempre educada demais para fazer qualquer coisa, então senti que 
a havia vingado naquele momento.

— O que isso quer dizer?
—Nada — sorri, agradavelmente e, simples assim, ele esqueceu.
— Se não quer um marido, então por que está aqui? — ele trouxe 

novamente o assunto após girarmos mais algumas vezes pelo salão
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— Ora, isto é um baile. Gosto de dançar — Ele me encarou, cla-
ramente confuso com minha resposta — Nunca estive em Londres 
e achei a ideia de passar um tempo com uma grande amiga e ter a 
oportunidade de vivenciar uma temporada eram motivos suficientes.

—Mas... sem marido?
Suspirei. Era necessário explicar-lhe sobre uma decisão que eu to-

mara para minha própria vida, da qual ele não fazia parte. Um grande 
partido, realmente

— Tenho certeza que uma vida de filhos e responsabilidades do-
mésticas seja satisfatória. Eu mesma adoraria criar uma criança. Po-
rém, antes disso, quero conhecer novos lugares, novas pessoas, viven-
ciar o mundo e depois escrever sobre ele. 

— Escrever? Como em um diário?
— Hmm, talvez em uma coluna de jornal?
Ele arfou, consternado.
— A senhorita não se importará com o que as pessoas pensarão?! 

Isto seria um escândalo!
A música finalmente chegou ao fim. Nos separamos e despedi-me 

com uma leve reverência.
— Sou filha de um escândalo. A opinião alheia não controla mi-

nha vida. Boa noite, senhor.
Afastei-me, nem um pouco incomodada e sem olhar para trás.

Bento

Enquanto esperava impacientemente na sala de visitas do Sr. e da 
Sra. Soares, eu tentava antecipar a expressão de surpresa e contenta-
mento que veria no rosto de Capitu ao ver-me novamente, em menos 
de 24 horas.

Capitolina certamente era criatura mais singular com a qual já 
havia me deparado. Tinha algumas ideias absurdas, um berço duvido-
so e precisava de um pouco de polimento, mas nada que um título de 
baronete não consertasse. Sua beleza era inigualável, os olhos densos 
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e os cabelos longos e escuros lhes davam um ar indomável, mas que 
se encaixaria perfeitamente no posto de uma exuberante esposa. Eu 
estava disposto a aceitar o desafio e percebi o seu interesse na noite an-
terior, sempre tão agradável e risonha. E ainda havia pedido para que 
eu a chamasse pelo seu nome de batismo!

Um pigarro retirou-me dos devaneios, quando o mordomo anun-
ciou sua presença.

— Pode entrar agora, senhor. A srta. Miranda se encontra no jar-
dim dos fundos.

Ajeitei os ombros e avancei a passos largos, ciente de que ela esta-
ria observando atentamente, à espera de minha entrada. No entanto, 
fui eu quem a avistou primeiro, sentada em um banco de cimento, 
de costas para mim. E acompanhada de outro homem. Aproximei-me 
lentamente.

Eles conversavam animadamente e ela segurava um caderno cuja 
capa de couro surrada mal acomodava as páginas preenchidas de tinta 
em todos os pedaços possíveis. O cavalheiro, se é que fosse um, alto 
e magro, apontava para os escritos e tecia comentários que rendiam 
largos sorrisos de Capitu.

— Bom dia, senhorita. Como tem passado? — postei-me diante 
deles

—Ah, Sr. Santiago! —  Ela ergue-se, ajeitando o vestido. Sorria 
despreocupadamente, o que me irritou — A que devo essa visita? Ah, 
permita-me apresentá-los antes. Este é Ezequiel Escobar, nos conhe-
cemos no final do baile de ontem. Sr. Escobar, este é o Baronete Bento 
Santiago.

Trocamos algumas cordialidades secas que rapidamente se transfor-
maram em despedidas assim que eu inventei uma desculpa esfarrapada 
para partir imediatamente. O mais irritante foi Capitu não ter demons-
trado a menor tristeza quanto a isso. Mas decidi ignorar. A verdade in-
discutível era que aquele Escobar me parecia de origem extremamente 
duvidosa. Seu sobrenome era claramente desconhecido dos círculos 
privilegiados londrinos e suas roupas podiam ser melhor cortadas. Eu 
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arranjaria uma maneira de desvendar a verdade e revelar a Capitu. Assim 
que este empecilho fosse resolvido, levar Capitu ao altar seria apenas 
uma agradável consequência natural.

Capitolina

O Hyde Park era para mim, um dos melhores entretenimentos 
de Londres. O azul convidativo do céu e a temperatura agradável 
apenas contribuíam para o máximo aproveitamento da experiência. 
A companhia também era um fator de grande importância. Ezequiel 
era um cavalheiro tímido, extremamente culto e aberto a discussões 
sobre qualquer assunto. Ele definitivamente era o que eu esperava que 
a capital teria a me oferecer, de modo que fiquei muito contente ao 
esbarrar com ele há duas noites, no baile. A conversa fluía fácil e mui-
tos de meus planos finalmente tornavam-se mais nítidos com o seu 
encorajamento.

Caminhávamos às margens do Serpentine, absortos em nossas 
ideias para o futuro, quando escutei alguém me chamar. Virei-me a 
tempo de ver Bento Santiago caminhando apressadamente em nossa 
direção.

— Nossa, o Sr. Santiago apegou-se rapidamente a senhorita — 
comentou Escobar

Apenas suspirei em resposta. Permanecemos onde estávamos, à 
espera do baronete. Santiago era o tipo de pessoa facilmente esquecível 
para mim. Infelizmente, ele também era o tipo de pessoa que forçava 
sua presença e sua lembrança.

— Srta. Miranda. Capitolina. Poderia me conceder alguns minu-
tos do seu tempo? — ele finalmente alcançou-nos. Não se preocupou 
em olhar para meu acompanhante, no entanto — A sós.

Ezequiel afastou-se enquanto Bento e eu nos aproximávamos mais 
do rio. Imediatamente, ele começou a falar em tom triunfante e leve-
mente maníaco.

— Você não pode se casar com ele, Capitu!  Escobar esteve men-
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tindo para você o tempo todo. É um pobretão! Não passa de um jor-
nalista! Ele jogará sua reputação na lama. Ou jogaria, mas eu pude 
intervir a tempo. Mas não se preocupe, meu bom nome nos livrará 
que qualquer eventual escândalo. Sua beleza e minha nobreza juntos 
serão o suficiente para superarmos isso. — Ele abriu os braços e sorriu, 
satisfeito. Eu nunca estive tão chocada.

— Perdoe-me, Sr. Santiago, o meu interesse no Sr. Escobar não 
lhe diz respeito. E não tenho a menor intenção de me casar com o 
senhor, de modo que toda esta discussão torna-se completamente irre-
levante. Então, se me der licença...

— Você não pode estar falando sério! Eu claramente percebi o seu 
interesse — Ele segurou meu pulso e meu peito esquentou. De raiva. 
Afastei-me, puxando o braço, meus sapatos deslizaram nas pedras soltas 
da margem do Serpentine.

— Sinto muito, mas a minha educação não é flerte. Não sou res-
ponsável pelo modo como você a interpretou. Na verdade, o senhor 
deveria prestar mais atenção ao que os outros dizem e não ao que quer 
ouvir. Dessa forma teria percebido o que eu ja disse: não desejo me 
casar e não me importo com escândalos. Sou fruto de um casamento 
completamente rechaçado em Londres e não me importo com isso. 
Meu grande objetivo é viajar e viver de minha escrita e impressões 
que eu tenho sobre o mundo. Sou inteiramente o que você não deseja 
em uma companheira. Então, pare de correr atrás de mim. Não vou 
mudar quem eu sou para me encaixar a sua realidade.

Santiago me encarou e me senti um brinquedo diante de uma 
criança birrenta. Não me surpreendi quando ele bateu o pé. Saltou 
para frente, agarrando meus braços e nossos pés se molharam com as 
leves marolas do rio.

— Não! Não precisa continuar com o charme. Você sabe que sou 
a melhor opção para você e para o seu futuro! Ninguém mais está à 
minha altura!

— Então case consigo mesmo! —  Gritei, tentando empurrá-lo. 
Meu salto deslizou no cascalho e nós dois fomos em direção a água 
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congelante do Serpentine.
Ergui-me com dificuldade devido ao peso de meu vestido enchar-

cado. Escobar rapidamente veio ao meu encontro, conduzindo-me no-
vamente para a grama. O baronete vinha atrás de nós, cuspindo água e 
olhando para o chão.

— Olhe o que você fez! Estão todos encarando, que coisa mais 
desagradável.

Só então percebi a multidão que havia se formado a nossa volta. 
Não pude deixar de sorrir ao respondê-lo.

— Ora, foi o senhor que começou a fazer pirraça. Talvez seja me-
lhor aprender a ouvir um não. Aproveite seu escândalo.

Caminhei tranquilamente ao lado de Escobar, deixando os olha-
res curiosos se voltarem para Santiago.

— Ezequiel, acho que tenho o nome perfeito para o nosso pro-
jeto.

Bento — três meses depois

Foi com extremo desprazer que, ao abrir aleatoriamente a página 9 
do jornal matutino, deparei-me com uma coluna intitulada Através dos 
olhos de ressaca — “a sua coluna de reflexões e dicas dos melhores luga-
res para visitar em toda Grã-Bretanha! Por E.E & C.M” 

Logo abaixo, se encontrava o primeiro texto, comentando sobre as 
atrações mais divertidas de Londres, incluindo o Hyde Park. Os auto-
res, inclusive, comentavam sobre os rumores de que as águas do Ser-
pentine eram tão frias que eram capazes de restabelecer o bom-senso 
de quem ali mergulhava. E convidava a todos a um dia tentar.



Capitu e a invenção 

impossível
Luíza Carolina de Oliveira Silva

trilha sonora

You Can’t Stop The Girl

Bebe Rexha

Em um ambiente escuro, desanimado e mórbido, como 
se a falta de esperança por dias melhores já tivesse toma-
do completamente o ânimo de todos os moradores da-

quele distrito, a engenhosidade e entusiasmo de Maria Capitolina 
podia ser tanto uma visão de alento para os que ainda guardavam 
um resquício de fé bem no fundo de seus corações, quanto uma 
visão deplorável para os que apenas esperavam o momento em que 
o ser humano enfim veria sua história na Terra chegar ao fim.

Em dezembro de 2081, apesar dos longos e excruciantes esfor-
ços de uma pequena parcela da humanidade consciente, em confli-

https://www.youtube.com/watch?v=HO1ldbzfeG0
https://www.youtube.com/watch?v=HO1ldbzfeG0
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to com outra que levou o negacionismo científico a níveis exorbitantes, 
o planeta finalmente viu o declínio de seus biomas naturais chegar a 
um ponto sem volta. O aquecimento global se agravou de forma muito 
mais intensa do que se esperava e o clima se tornou hostil para a sobre-
vivência das pessoas na superfície da Terra.

Eventos climáticos catastróficos e desastres naturais passaram a 
ocorrer com uma frequência muito acima do que era considerado nor-
mal no início do século XXI. Terremotos consecutivos que destruíram 
países inteiros, tsunamis e enchentes que varreram nações litorâneas 
do mapa, tempestades que caíam por semanas, nevascas que duravam 
o inverno inteiro, um calor insuportável no verão, secas e alagamentos 
em proporções descomunais, erupções vulcânicas, furacões, incêndios 
descontrolados… Tudo ao mesmo tempo. Foi assim que, direta ou in-
diretamente, três quartos da população humana pereceram.

Os que conseguiram escapar dos desastres viviam agora em cidades 
subterrâneas, construídas em locais onde a chance de haver abalos sísmi-
cos era menor. A tecnologia da época já permitia a construção de veícu-
los muito resistentes, capazes de suportar as agressões da superfície por 
um tempo. Graças a eles, encontros entre líderes de cidades próximas 
se tornaram possíveis, propostas de aliança foram aceitas e, com a união 
política de várias cidades, os países ressurgiram no mundo. Abençoado 
por uma localização com pouquíssimas falhas geológicas e desastres na-
turais ligeiramente menos violentos, o Novo Brasil logo se tornou uma 
potência por abrigar a maior concentração de cidades no planeta.

É nesse contexto que Maria Capitolina nasceu, doze anos após a 
grande migração do ser humano para o subsolo. Ela cresceu vendo as 
notícias dos avanços que os poucos cientistas que restaram no mundo 
faziam no desenvolvimento de pesquisas e tecnologias para tentar le-
var a humanidade de volta à superfície da Terra, tornando-a habitável 
novamente, ou a sair do planeta que traíram e viver à deriva no espaço 
sideral. Ela achava aquilo o máximo, queria ser igual a eles quando 
crescesse, mesmo quando todos a sua volta faziam de tudo para tirar 
essa ideia de sua cabeça. Mas Capitu, como era chamada por seus 
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familiares e amigos, não ligava, sentia algo forte em seu coração dire-
cionando-a para aquele caminho, quase como um chamado vocacio-
nal da ciência. Então não poupou esforços para conseguir ingressar na 
Universidade Federal do Novo Brasil, a única do país, e se formou em 
Engenharia Aeroespacial.

A princípio, quando entrou para o doutorado em Estruturas e 
Sistemas Aeroespaciais logo após a graduação, Capitu queria desen-
volver um projeto para facilitar a manutenção da estrutura das “ci-
dades espaciais”, uma das soluções às quais a ciência tinha chegado 
para salvar a humanidade. No entanto, em um súbito momento de 
inspiração, teve uma ideia ainda mais prática, porém mais complexa 
de ser executada: a construção de uma “Redoma Atmosférica Artifi-
cial”, uma estrutura gigantesca que seria capaz de controlar o clima 
da região que cercasse. Assim, mesmo que fenômenos naturais asso-
lassem o local, dentro da Redoma nada se alteraria, as pessoas que 
vivessem ali estariam muito bem protegidas da violência da natureza, 
e a humanidade não precisaria vagar indefinidamente num ambiente 
ainda mais hostil e desconhecido como o espaço.

Além disso, enquanto desenvolvia esse projeto tão ambicioso, Ca-
pitu sempre tirava um tempo em sua agenda para promover palestras 
e eventos para crianças e adolescentes em regiões mais marginalizadas 
do Novo Brasil, na tentativa de incentivá-las a se juntarem ao time 
de profissionais que dedicavam suas vidas para salvar a humanidade. 
Com a drástica redução da população, mais do que nunca era preciso 
que as poucas mentes disponíveis fossem estimuladas a desenvolver seu 
potencial para que, então, pudessem contribuir para a retomada da 
superfície. Foi graças aos esforços de Capitu que o número de estudan-
tes na UFNB começou a aumentar gradativamente ano após ano, e os 
ânimos da comunidade científica iam se renovando junto aos novos 
rostos que surgiam.

— O que você está fazendo é ótimo, muito bonito e tal, mas inútil 
— disse o rapaz que ajudava Capitu a colocar umas caixas no porta-ma-
las do carro, após mais uma tarde de evento muito produtiva.
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— Lá vem você com esse negativismo de novo — ela respondeu, 
revirando os olhos.

— É o cenário mais lógico, Capitu. Não adianta colocar mais gen-
te na UFNB agora se o mundo provavelmente vai acabar na próxima 
geração. É o que as pesquisas apontam. A gente devia se preocupar em 
construir moradias mais confortáveis, para que ao menos as pessoas 
não sofram tanto no processo de extinção da raça humana.

— Como você pode ser tão pessimista quando o meu projeto está 
tão perto de dar resultados? — Ela fechou o porta-malas com um pou-
co mais de força do que gostaria e colocou o indicador no peito dele 
logo em seguida. — Olha aqui, Bentinho, eu não briguei com a sua 
mãe para fazê-la desistir de te mandar para o seminário à toa, ok? Você 
veio para a faculdade comigo para conseguirmos ajudar o mundo a 
voltar ao normal.

— Não é com invenções mirabolantes e projetos impossíveis que 
se salva o mundo, Capitu. Você tem que ser mais realista. — Ele deu 
de ombros e desviou o olhar para o lado. — Uma máquina que contro-
la o clima, francamente… 

— Se você tivesse aceitado entrar para a minha equipe, veria o 
tamanho do progresso que já fizemos.

— Prefiro usar meu conhecimento em obras que vão realmente 
ter utilidade.

— Ah, Deus, você está insuportável hoje. — Ela se sentou à frente 
do volante e fechou a porta. — Entra logo, vamos embora.

O rapaz em questão era Bento, melhor amigo de Capitu. Os dois 
eram vizinhos e se tornaram amigos logo que se conheceram, quando 
ainda eram crianças. Capitu o convenceu a ir para a faculdade de En-
genharia Aeroespacial quando ela estava terminando o Ensino Médio 
e ele, prestes a ir para o seminário para se ordenar padre, pois era von-
tade de sua mãe, que sempre foi muito religiosa. Desde então os dois 
começaram a se distanciar nos caminhos que queriam seguir na área 
científica. Capitu conquistava cada vez mais destaque no meio acadê-
mico, com artigos e projetos premiados no Novo Brasil e no exterior, 
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e Bentinho, como era chamado pelos familiares e amigos, apostava 
mais na parte prática do curso, indo a campo para aprimorar habita-
ções com tecnologia espacial e melhorar o conforto de seus moradores. 
Mesmo assim, os dois ainda conseguiam se encontrar com frequência 
fora do campus, principalmente nesses eventos de divulgação científica 
que Capitu realizava, ainda que, de uns anos para cá, o número de 
farpas trocadas entre eles estivesse aumentando rapidamente.

No dia seguinte, após as aulas de uma disciplina do doutorado que 
os dois tinham em comum, Capitu perguntou a Bentinho:

— Você vai almoçar com Escobar hoje? Sancha disse que surgiu 
um imprevisto no hospital, não vai poder almoçar com ele.

Escobar era o melhor amigo de Bentinho. Os dois se conheceram 
no primeiro período da faculdade e, desde então, se tornaram insepa-
ráveis, faziam praticamente tudo juntos, tanto dentro quanto fora do 
campus. Apesar de terem frequentado as mesmas disciplinas no início 
de seus cursos, Escobar era da Civil e agora fazia especialização em 
Engenharia Estrutural, enquanto Bentinho estava na mesma área que 
Capitu. Sancha era a melhor amiga de Capitu, desde os tempos do 
colégio, e estava no último período de Medicina. Ela e Escobar namo-
ravam há três anos.

— Vou, por quê?
— Quero conversar com ele. Vou precisar de um especialista em 

estruturas da construção civil para começar a construir o primeiro pro-
tótipo da Redoma.

— Lá vai você gastar mais verba da universidade nesse projeto 
ridículo.

— Você pode dizer se é ridículo ou não quando ele ficar pronto.
— Não se preocupe, eu vou ser o primeiro da fila para falar um 

belo e alto “eu te avisei” quando for um fracasso — ele respondeu, 
sorrindo com cinismo.

Capitu ficou olhando para ele por alguns instantes, a expressão 
inalterada no rosto, pensando em como o amigo havia mudado. Lem-
brou-se de como a amizade deles era tão forte na infância, como sem-
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pre estavam juntos em qualquer passatempo, em qualquer encrenca, e 
como ele era seu maior parceiro nas brincadeiras que inventava com 
tanta criatividade naquela época. O que teria acontecido na vida dele 
que passou despercebido por Capitu? Quando ele havia se tornado 
alguém tão desagradável?

— Quando a gente era criança, você costumava me acompanhar 
em toda aventura que eu inventava, adorava toda ideia maluca que 
eu tinha, e a gente se divertia demais daquele jeito, mesmo quando 
sua mãe e o José Dias brigavam comigo por ficar te arrastando nes-
sas “molecagens” — Capitu disse, os lábios se curvando num sorriso 
nostálgico. — A gente até criou uma modalidade nova de corrida de 
flutuador magnético que fez a rua inteira querer participar também. — 
Ela, então, levantou o olhar, agora sério e com um teor de reprovação. 
— Por que você está agindo como se fosse meu inimigo? Por que não 
me apoia como antes?

— Pelo motivo que eu venho dizendo desde que você enfiou essa 
ideia estúpida na cabeça. Capitu, pelo amor de Deus, você quer con-
trolar o clima! Isso é impossível, não dá para simular tantas variáveis 
naturais e convertê-las em um punhado de linhas de códigos de pro-
gramação que vão gerar, mesmo que minimamente, alterações atmos-
féricas reais!

— Quem disse que não dá para fazer isso? Quem disse que é im-
possível? Foi para ser capaz de criar esse tipo de coisa que eu estudei 
tanto por todos esses anos! A academia não deveria te formar para re-
produzir conhecimentos que já existem, você tem que criar novos a 
partir dos que você aprendeu!

— Mesmo que tivesse alguma possibilidade de uma máquina mi-
lagrosa dessa existir — ele ignorou o que Capitu disse —, com certeza 
não vai ser você que vai inventá-la. Outro gênio cientista já deveria ter 
feito isso em outro lugar com mais recursos.

— E se esse outro “gênio cientista” por acaso for alguém que está 
bem na sua frente?

Bentinho piscou os olhos, perplexo, observou o rosto bravo de Ca-
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pitu por alguns instantes e, logo depois, soltou uma gargalhada muito 
alta, muito debochada.

— Agora você passou de todos os limites possíveis da arrogância.
— Então é isso que você acha que eu sou. Arrogante.
— Você literalmente se chamou de “gênio cientista”.
— Entendi. Certo. Tudo bem. — Capitu respirou fundo. Uma de-

cisão importante e triste se formava em sua mente. — Não precisa falar 
nada para Escobar, eu mesma entro em contato com ele. Tenham um 
bom almoço. — Ela pegou sua bolsa e começou a andar para fora da 
sala, deixando Bentinho para trás, mas ele logo a alcançou e a segurou 
pelo braço.

— Capitu, eu só estou dizendo a verdade.
— Isso que você me disse… não, que você vem me dizendo desde 

que comecei a desenvolver esse projeto não é uma verdade, é só injú-
ria. Não sei por que você resolveu não acreditar no sonho e no esforço 
da sua melhor amiga, não sei o que te fez virar as costas para mim, mas 
espero que no final você fique satisfeito com o resultado de suas ações.

— Claro que não vou ficar satisfeito. Você é teimosa demais, nun-
ca vai ouvir meus avisos e ainda vai achar que sou o vilão da história. 
Eu só estou tentando te prevenir do fracasso gigante que você vai ter 
com esse negócio absurdo que tirou da sua imaginação fértil de crian-
ça. Não quero que fique decepcionada quando falhar no futuro.

— É isso que você pensa?
— É.
— Entendi.
Bentinho olhava para Capitu com certo nervosismo. O brilho 

enigmático em seu olhar firme, impassível, era impossível de se deci-
frar. Ela podia muito bem ter finalmente concordado com ele ou rejei-
tado completamente cada palavra que ele disse. Porém, conhecendo 
Capitu tão bem, Bentinho sabia que aquela calma momentânea prece-
dia algo intenso, algo que ela ainda estava processando para tomar uma 
decisão final. Assim que ouviu o suspiro dela ecoando pela sala vazia, 
seu coração se acelerou levemente.
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— O sucesso do meu projeto só depende de mim e da minha 
equipe, então eu preciso estar em minhas melhores condições para dar 
o meu máximo nessas etapas finais. Isso significa que não posso con-
tinuar permitindo que suas palavras me atormentem nem mais uma 
vez. A partir de hoje, Bento, não quero que fale mais comigo. Me parte 
o coração ter que fazer isso, mas eu preciso escolher. E eu não quero 
escolher um lado que me diminui.

— O que está dizendo? — ele perguntou, surpreso.
— Que não somos mais amigos.
Capitu ajeitou a alça da bolsa no ombro e saiu da sala, deixando 

Bentinho boquiaberto sem acreditar no que tinha acabado de acon-
tecer.

Mais tarde naquele mesmo dia, Capitu recebeu Escobar no labo-
ratório em que trabalhava. Ele explicou que não poderia aceitar o con-
vite de participar do projeto da Redoma, pois Bentinho havia lhe dito, 
depois de contar sobre aquele episódio mais recente e passar quase 
meia hora inteira reclamando, sempre em um tom enfurecido e cíni-
co, que se entrasse no projeto dela, cortaria relações com ele também. 
Contudo, o rapaz logo mudou de ideia quando Capitu lhe mostrou os 
avanços que já tinha feito com sua equipe, o quanto estava perto de 
tornar reais todas as suas previsões teóricas. Ela o deixou maravilhado 
com as possibilidades que poderiam alcançar se a Redoma realmente 
funcionasse. Então, depois de pensar no que faria para manter a ami-
zade com Bentinho e trabalhar com Capitu, Escobar decidiu ajudá-la 
em segredo. Após aquele acordo, um ano se passou.

Foi em dezembro de 2121, exatamente 40 anos após o recolhi-
mento da humanidade para as cidades subterrâneas, que a Universida-
de Federal do Novo Brasil anunciou orgulhosamente que receberia no 
próximo fim de semana vários representantes da NASA no campus. A 
agência espacial estadunidense se tornou a responsável por coordenar 
os esforços mundiais para a recuperação da sociedade logo que o mun-
do entrou em colapso, e estaria nas dependências da universidade para 
aceitar formalmente, em uma solenidade especial, a implementação 
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de um projeto inédito desenvolvido por um grupo de alunos da UFNB 
em todos os países do mundo, a começar pelo Novo Brasil, como foi 
exigido pelos autores do projeto.

Ao receber aquela notícia, Bentinho se estremeceu por inteiro. No 
impulso, pegou o celular para enviar uma mensagem para Capitu, mas 
viu que a última que havia mandado tinha sido há mais de um ano. 
Pensando melhor, desistiu imediatamente da ideia. Não tinha como 
aquele projeto ser o dela. Não tinha, então não precisava se preocupar, 
nem perguntar nada para ela. Controlar o clima? Criar uma atmosfera 
artificial? Isso era impossível.

Tentando afastar a ideia de que o projeto que a NASA implemen-
taria no mundo podia mesmo ser o de Capitu, Bentinho entrou em 
contato com Escobar. Perguntou, em uma mensagem de tom irôni-
co, quais eram as chances de a notícia se referir àquela brincadeira 
fantasiosa de Capitu, mas não obteve resposta. Ele estranhou, pois o 
amigo sempre respondia as mensagens rapidamente. Resolveu, então, 
conversar com Sancha, na esperança de que ela soubesse o paradeiro 
de Escobar. Ela respondeu, de forma seca e distante, que também não 
sabia, pois haviam terminado o namoro há três meses. Aquela notícia 
deixou Bentinho profundamente chocado. Ele não fazia ideia de que 
isso tinha acontecido. Por que seu melhor amigo não teria contado 
algo tão importante assim?

No final, Bentinho não conseguiu falar com Escobar pelo resto da 
semana, mas finalmente o viu no sábado. Ele estava ao lado de Capitu 
e dos outros membros de seu grupo de pesquisa, no mesmo palco em 
que os representantes da NASA, a reitora da universidade e os dire-
tores das faculdades de Engenharia Aeroespacial e Engenharia Civil 
estavam, todos sorridentes e empolgados com o futuro brilhante que 
aquela parceria ofereceria ao mundo inteiro.

Os aplausos eram fervorosos na plateia, mas o aperto de mão entre 
Capitu e a líder dos representantes da NASA era uma visão que fazia 
o estômago de Bentinho revirar. A terrível verdade que passou anos 
rejeitando havia voltado para atormentá-lo mais uma vez. Capitu era 
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mais inteligente que ele, mais esperta que ele, mais sociável, mais bo-
nita, mais interessante, mais engraçada, mais esforçada, mais criativa, 
mais tudo. Via-se inferior a ela em todos os sentidos, por isso fazia de 
tudo, até de forma inconsciente, para derrubá-la com palavras falacio-
sas, para tentar convencê-la de que ela não era tudo isso, para que ele 
tivesse a chance de ao menos se equiparar a ela. Não conseguiu, pois 
ela também era mais honesta consigo mesma que ele.

Lágrimas de culpa e remorso rolavam sobre suas bochechas en-
quanto via sua melhor amiga salvar o mundo, e quem estava ao seu 
lado não era ele, era outro, que havia chegado depois. Sentia-se traído, 
não por Escobar, não por Capitu, mas por si mesmo. Quantas vezes 
Capitu o havia chamado para fazer parte de seu projeto tão ambicioso? 
Quantas vezes insistiu que ele ao menos visse os experimentos, anali-
sasse os cálculos? Se não tivesse sido tão orgulhoso, tão estúpido, Ben-
tinho também estaria sorrindo, também estaria de pé ao lado de tantas 
pessoas importantes que sempre admirou, também teria contribuído 
para salvar a humanidade. Assim, deixando o remorso corroê-lo ainda 
mais, forçando-se a testemunhar cada segundo do momento mais feliz 
da vida de Capitu, ele desejou, de todo o coração, apagar toda besteira 
que tivesse dito a ela, cada palavra perversa que tivesse saído de sua 
boca, para estar no lugar que Escobar ocupava agora, confortável e 
radiante, recebendo os beijos de Capitu.



Pecados Tribais 

Suyhanne Katarynne

trilha sonora

Yellow Flicker Beat

Lorde

NÃO ERA TEMPO PARA SONHOS, mas o quão fácil 
era projetá-los em ínfima distração, que vinham aos 
montes, cuja a necessidade incendiava chamas e mais 

chamas de pensamentos. Uma menina como eu não devia precisar 
conter os próprios impulsos por mais infortúnios que fossem, uma 
menina como eu devia ser incapaz de pensar. Mas penso. Penso 
sobre tudo. E ainda preservo em mim a rebeldia de sonhar. 

No alto da colina há um pequeno campo aplainado, onde o 
mato cresce verde como a floresta lá embaixo. Eu não tenho medo 
de altura, mas a sensação aqui em cima é de desequilíbrio, como se 

https://www.youtube.com/watch?v=3PdILZ_1P74
https://www.youtube.com/watch?v=3PdILZ_1P74
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estivesse sempre a ponto de cair e rolar abaixo até atingir uma daque-
las pedras enormes. E é isso que dispersa todos os meus pensamentos. 
Quando alcanço o topo e o mato me cobre, volto a ser a menina que 
deveria ser, volto a ser pequena, insignificante e esmagada, incapaz de 
formular sonhos e pensamentos. 

Cobar não sente o mesmo, ele gosta da sensação que a natureza 
produz, e costuma chamar de liberdade. E isso não está errado, acre-
dito eu, porque ali em cima, somos livres. Olhando para a floresta que 
cerca o horizonte, onde o sol se põe, sinto-me mais inclinada a concor-
dar com ele. A colina tem sua cota de independência. Sancha discorda 
de ambos, ela gosta de matar o tempo, seja em qualquer lugar; quando 
alcança a colina, ela não precisa trabalhar, basta deitar e se esconder. 

Sancha não é uma de nós, mas passou a ser desde que seu corpo 
boiou no lago há alguns meses, quase sem vida. Ela não se lembra do 
antes, do que a levou ali, mas percebo como minha mãe a olha esqui-
va. Como se a conhecesse, como se soubesse sobre os segredos dela. 
Mas minha mãe também não é uma de nós, embora tenha estado há 
mais de 20 anos nessas terras. Talvez seja isso que elas têm em comum, 
uma certa cota de estrangeirismo. 

— Venceram a guerra — Cobar diz brincando com o mato alto 
que quase nos cobre por inteiro. — Será que vão chegar mais deles 
amanhã? 

— Acho que só depois da colheita — respondo incerta, esperan-
do para que demorem toda a eternidade. É egoísmo desejar que não 
retornem, pois é o meu povo também, mas eles abriram mão de suas 
origens há muito tempo, e agora, mais deles partirão quando for a hora 
de uma nova Caçada. Eles sempre partem para se juntar a um exército 
que nos domina e nos invade, um exército que corre pelo mundo con-
quistando inimigos, terras e morte. 

Todos os conquistados de guerra se tornam escravos, assim como 
eu, Cobar e Sancha. Assim como todo o meu povo. 

— Como você acha que são? — ele pergunta e Sancha suspira. 
— Os campos de batalha — Seus olhos escuros brilham com cautela. 
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— Sujos — ela brinca. 
O rapaz se fecha em uma careta. 
— Devem ser mais limpos do que as minas ou as carvoarias — ele 

faz uma pausa, com os olhos perdidos no mundo que nos cerca. — 
Pelo menos, eles têm um propósito — acrescenta. — Qualquer coisa 
que não seja trabalhar até morrer. 

— Eu não sei se roubar a terra de alguém é um propósito — digo.
Cobar me encara por um momento e procura qualquer traço ver-

dadeiro, mas o que encontra em mim é uma velha insatisfação. 
— Não quer que os nossos voltem? Não gosta mais deles? — ele 

pergunta. 
Dou de ombros. 
— Você não ouviu as histórias da Mater Glória antes dos nobres 

entrarem na floresta?! De como era a nossa vida no Antigo Império e 
como era tudo tão melhor antes da Tomada de Matacavalos? Não pode 
me culpar por não gostar das Caçadas. Por não querer que os nossos 
se juntem a eles. Essa sensação aqui... — aponto para a campina — 
Sentíamos todos os dias, sentíamos sempre. Não tínhamos donos, não 
servíamos a ninguém. Éramos todos livres. 

Cobar se volta para o horizonte, decidindo o que fazer com as 
minhas palavras e eles as reflete por um tempo. 

— Nem tudo de ruim que acontece no mundo é culpa dos nobres 
ou da invasão. Quer dizer, todo mundo tem sua parcela de culpa quan-
do as coisas estão dando errado. 

— Pelo menos você percebe que há algo errado — declara Sancha. 
Não discuto, porque Cobar tem o mesmo pensamento que fora 

criado para ter. “É assim que eles precisam ser” — a voz de Mater Gló-
ria ecoa alta dentro da minha cabeça. Às vezes, gostaria de ser como 
ele e não pensar sobre o que veio antes ou sobre quem poderíamos ter 
sido, mas Mater Glória fez de mim sua aprendiz, e sendo ela nossa se-
gunda líder, aprendo coisas que gostaria de não precisar aprender. Mas 
Sancha me olha com cautela, como se me entendesse, como se fosse 
capaz de entender tudo o que eu dizia e pensava. Às vezes, penso que 
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Sancha também é capaz de pensar. 
— Você ouviu dizer que o príncipe Bento vai ser mandado para 

inspecionar pessoalmente as escavações? — pergunta ela e o rosto de 
Cobar se contorce. — Mater Glória me disse que ele virá junto com 
os nossos. 

— O príncipe herdeiro? Isso não pode ser real, pode? O que… 
— Mater Glória não costuma se enganar — reflito. 
— Não tem como ele sobreviver a um dia na aldeia. Imagina o 

tamanho da tenda que vão montar para ele? — Cobar zomba e encara 
os próprios dedos. — Será que o rei vai mandar arrancar nossas cabeças 
se o filho dele se machucar aqui? 

Nego. 
— Primeiro, ele precisa de nós para deixá-lo mais rico, mas quan-

do voltarmos a sermos inúteis… quem sabe — Dou de ombros e meu 
gesto incomoda Cobar, embora satisfaça Sancha, que sorri maldosa. 

— O que quer dizer? 
— Ela quer dizer que primeiro precisamos descer nos buracos das 

minas e tirar toda a pedra vermelha que lá existir e só assim estaremos 
livres para morrer — Seu sorriso tão pouco condiz com as suas palavras 
e Cobar percebe a pouca veracidade do seu rosto. 

— Não é engraçado que o rei nos use para roubarmos a nós pró-
prios? E que ele nos jogue nas valas que abrimos? — pondero e Sancha 
me encara como um consolo. 

— Seu ódio ao rei ainda vai matar nós três — Cobar brinca. 
— É o que eu espero. 
Sancha não diz nada, mas me observa de soslaio por um tempo. 
— Não é o rei que vai matar você… sou… — Sua voz desaparece 

ao ponto que nem mesmo ela consegue se ouvir. 
Sancha tem muitos mistérios e às vezes penso que é melhor não os 

desmascarar, mas não me deixam em paz enquanto descemos a colina. 
Sancha costuma se demorar na colina, para aproveitar mais, embora 
sua descida precise ser numa corrida disparada para que não se atrase. 
Sua ausência nos deixa mergulhados em silêncio e pensamentos e sou 
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levada de novo a uma nova corrente de reflexões. 
As árvores no verão parecem mais altas e formam uma sombra 

maior com suas copas largas e isso mergulha a floresta um pouco mais 
na escuridão. Cobar não parece notar, costuma dizer que é impressão 
minha, mas não sei se concordo com ele: é estranhamente notável a 
mudança. Ele diz que vejo coisas, mas ele não está errado, eu vejo 
mesmo coisas. Aqueles detalhes que ninguém nota, uma sombra na 
escuridão, um movimento rasteiro entre as raízes, um olhar enviesado. 
Eu vejo tudo. Cobar parece não ver nada. 

Olho sobre os ombros quando a sensação de ser observada me 
toma os sentidos. Mas não há nada lá. Então continuo olhando, giran-
do o corpo para fitar melhor a escuridão. Há um movimento entre as 
árvores, há uma sombra ali, posso sentir seus movimentos. 

— Você viu? — pergunto apontando para frente. Cobar cessa os 
passos e varre o horizonte limitado com o olhar, mas não consegue 
enxergar além do negrume. — Sancha, é você? 

Ninguém responde. 
— Não era nada — digo por fim e sigo adiante. Mas eu ainda sinto 

aqueles olhos me observando, sinto os passos me seguindo. Há algo ali, 
eu sei que há. 

— Boo! — Sancha pula na minha frente. Ela apoia a mão no cabo 
de sua adaga e percebo que está mal colocada no cinto, mas não men-
ciono, embora me questione o que a fez guardar a adaga com tamanha 
pressa e descuido. Sua feição está manchada pela luz carente e à me-
dida que nos aproximamos da aldeia não consigo mais reconhecê-la. 

O sol ainda é uma mancha amarelada nos alpes, mas a aldeia já 
se prepara para deixá-lo ir. Estão todos rodeando a fogueira de mãos 
dadas. Os noventa e quatro irmãos se juntam e formam três círculos 
em torno do fogo. As rodas giram ambas para a direita, mas a do centro, 
toma o sentido contrário. Os tambores ditavam o ritmo de uma dança 
que acontecia no centro do círculo. Quando nos avistam, abrem ca-
minho. Nós vamos para o centro da roda e a dança agoniada se perde 
rapidamente e dá lugar a um som alegre. 
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Meus braços doem quando os estico para cima, minhas pernas 
latejam quando me mantenho nas pontas dos pés. Todos nós temos 
dores, mas ninguém confessa em voz alta, mas o sol reconhece nosso 
esforço e ameniza nossas dores. Somos feitos do aço que nossos ini-
migos veneram, mas também somos feitos do barro que eles enojam. 
Somos muitas coisas ao mesmo tempo que não somos nada. E é por 
isso que celebramos a vida, dançando diante do fogo e do sol, para os 
Deuses saibam que os enxergamos mesmo na escuridão que nos assola. 

Nossos fantasmas nos atormentam desde que a floresta fora inva-
dida. Agora, nossos homens são em menor número porque as minas e 
as carvoarias os matam facilmente. É por conta da nossa dívida com o 
rei, desde a queda do Antigo Império, que só viveremos nestas terras se 
o nosso povo se sacrificar ao trabalho ou ao exército. E agora, todas as 
mulheres jovens foram mandadas para as minas de escavações de pedra 
vermelha e ninguém pode impedir. O rei nos cobra além do que oferece, 
cobra em cima de uma terra que é nossa.

Como se meus pensamentos escorregassem para além de mim sin-
to que eles tomam conta de tudo quando a música se cala e um vento 
turbulento rasga a aldeia e deixa o ar pesado e silencioso. Percebo que 
é a presença daquelas que deixaram a floresta.

O príncipe chegou em uma comitiva cercado por outras dezenas 
de soldados, incluindo, aqueles que eram do nosso povo. A dança ces-
sou quando suas botas de combate tocaram a terra de cascalhos. Não 
era propriamente um príncipe, não tinha nada de especial pelo que eu 
já vira nas passeatas de retorno das Caçadas, era como qualquer outro 
dos seus soldados, que à primeira vista, em nada se diferenciavam. Mas 
o príncipe Bento tinha detalhes no uniforme, como o brasão da família 
real no lado esquerdo do peito e adornos. Mal notei, ajoelhando-me no 
cascalho durante a reverência, que ele tinha traços proeminentes duros 
e retilíneos. Eram seus olhos cinzas que o tornavam nobres, eram de 
uma terrível indiferença. 

Não tocou em nada e em ninguém, se por higiene ou nojo, não 
deixou transparecer. Seguiu para as minas das quais nem sequer passou 
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pelas entradas. O príncipe via de longe, analisava de longe. Era quieto 
e irreverente e se permitia comunicar quase inteiramente com gestos 
de cabeça. Foi assim que tratou os soldados que montaram sua tenda 
ao lado da bandeira de Matacavalos fincada na terra, sem agradeci-
mentos, sem consideração ou apoio. Diferente do que Cobar havia 
sugerido, a tenda do Príncipe era um pouco maior do que a de seus 
soldados, era razoavelmente adequada, modesta à sua maneira. 

— Aos seus postos! — o príncipe gritou à certa altura e as árvores 
atenuaram os rugidos de contingência que tomaram a aldeia. Os novos 
soldados se voltavam para o príncipe. — Montem o acampamento! 

Os trabalhos começaram e logo em seguida, guardas e mais guar-
das andando de um lado para o outro, passaram o dia buscando água 
no lago e montando armadilhas para protegê-los. Enquanto o resto da 
aldeia era mandada para as escavações em uma dinâmica de reveza-
mento que o príncipe pareceu compreender. O trabalho era pesado 
e por isso nos alternamos. Ontem, fui mandada para os fundos das 
minas, assim como Sancha, para arrancar pedras com os dedos; hoje, 
estamos do lado de fora, movimentando montantes de terras solta com 
pás e enxadas. 

— Deve ser terrível deixar todo o luxo do palácio para se enfiar em 
acampamentos — Sancha diz raspando a terra espalhada. Observo o 
príncipe por um momento. — Deve ser terrível ter tanto dinheiro que 
a vida dos outros são pormenores. 

Há uma fúria nos olhos de Sancha, desde a primeira vez que a 
vi, quando ela tentara me afogar no lago do qual tentei socorrê-la. Eu 
ainda me lembro dos seus olhos claros mergulhados em vermelhidão, 
como se ela pretendesse, de fato, matar-me. Como se essa fosse sua 
única missão. Seu único desejo. 

— Não me diga que odeia o príncipe também. Ao menos, você se 
lembra dele? — brinco, embora minhas palavras fossem verdadeiras. 

— Devíamos matá-lo! — ela diz. — Se um atacar, então todos os 
outros atacarão. Só é preciso uma pessoa para revidar. Podemos fugir 
para o sul, eles nunca nos alcançarão, estão em menor número e não 
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conhecem a floresta como o povo da aldeia. Eles não têm a menor 
chance. 

— Pare de enlouquecer, San, e volte ao trabalho — digo apressa-
da por medo de quem nos ouça. Conspiração é crime com pena de 
morte, mas Sancha não demonstra se importar, mesmo que o príncipe 
esteja logo ali. 

O príncipe Bento não trabalha como os seus soldados, durante os 
dias seguintes, ele estende folhas enormes de papel sobre a mesa im-
provisada, traçados por linhas e mais linhas que desconheço. Quando 
a noite cai e dançamos à beira da fogueira e nos banhamos no rio o 
príncipe nos observa de longe. Ele só adentra o lago quando todos se 
retiram e não avança quando a água lhe alcança a cintura. O que me 
diz que ele tem medo de água e esta descoberta me toma o rosto de 
satisfação. 

No dia seguinte, o príncipe está atrás da mesma mesa posta no 
centro do acampamento. Ele não se senta, mal se move com a coluna 
curvada sobre o tampo improvisado. Ele ergue a cabeça, depois de 
horas e horas revirando as páginas e rabiscando o papel de um lado 
para o outro. Há metros e metros entre mim e o futuro rei, mas ele não 
nota. Não estou no seu campo de visão e chegar até ele sem ser notada 
não seria uma tarefa simples, embora não seja mais impossível. Meus 
dedos se apertam no cabo amadeirado da pá e nem percebo que a ergo 
à altura da cintura. Eu poderia acertá-lo e até matá-lo com um único 
golpe e assim, eu morreria logo em seguida, diante de uma tropa de 
fuzilamento, assim como todos da aldeia. Eu condenaria a todos nós, 
mas já estávamos todos condenados de qualquer maneira. 

— Onde está a líder? — o príncipe pergunta para todos e ao mes-
mo, ninguém em específico. Espero para ter certeza de que é Mater 
Glória quem ele chama e não um dos seus. Cravo a pá na terra e limpo 
a poeira das mãos e ergo uma delas, mas antes que eu possa dizer, o 
príncipe me fita por cima dos ombros, ele nota meu gesto, embora não 
note meu rosto. — Eu disse Glória! 

— Eu ouvi, alteza — respondo contendo meu tom para que não 
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beirasse ao equívoco. — É que Mater Glória foi deixar as crianças na 
carvoaria, ela precisa ir para garantir que elas… 

O príncipe ergue a mão e volta sua atenção para a mesa por um 
instante e se vira para mim, observando minha sujeira, minha estatura 
curva e esquelética, sinto o impulso de reverenciá-lo, mas meu gesto 
não passa de um sutil aceno. 

— Você é...? 
— Capitu, alteza. 
Ele ergue os olhos de um cinza tempestuoso, mas sua risada sem 

humor libera relâmpagos pela minha espinha. Basta um passo em falso 
para que me arranquem a cabeça por olhar do jeito errado, por dizer 
o que não devia, pelo simples capricho de um homem, qualquer coisa 
poderia me arrancar a cabeça não sendo, eu, uma nobre. 

— Sinto-me inclinado a considerar se estou lisonjeado por fazê-
-la acreditar que tenho tamanha cortesia para perguntar seu nome ou 
ofendido por fazê-la acreditar que seu nome me seria válido — sua voz 
é gentil, mas seu tom é cortante. 

— O que deseja saber então, alteza? — Desta vez, eu não me 
encolho. 

— Sua posição na hierarquia da aldeia. 
— Sou aprendiz da Mater Glória, alteza. 
Ele concorda. 
— Muito bem. Você ao menos sabe ler? 
Faço que sim e ele faz um gesto para que eu me aproxime. Basta 

um passo em direção ao futuro rei que os soldados de escolta cravam 
os olhos em mim e os dedos no coldre de suas armas. Embora não se 
mexam à medida que me aproximo. 

Quando alcanço a mesa, o príncipe aponta para o papel.
 — Isso é um mapa e eu preciso que me diga o lugar exato onde 

começaram a extração. 
— Eu sei o que é um mapa... — minha voz chama a sua atenção 

e seus olhos me analisavam com cautela. — Alteza. 
— Sabe apontar onde começou?
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Observei os nomes que marcavam de tinta preta: escavações, al-
deia, lago, floresta. Toquei o ponto entre a floresta e o lago, mas o papel 
era tão claro e minha mão tão suja que meu toque ficou eternizado na 
folha. 

Meu corpo tremeu e o príncipe sorriu. 
— Você não só disse onde estava como já deixou marcado para 

mim, agradeço — Seu semblante neutro logo se desfez numa expres-
são dura. — Você tem certeza que foi aqui? 

Anuo. 
— Como sabe? 
Apontei para a área de beira do lago. 
— Ali é onde enterramos aqueles que se foram. Consegue ver uma 

diferença com o restante da aldeia?
— Não há cascalho. 
Seus olhos se iluminaram e ele se volta para o horizonte contrário, 

onde as escavações começaram. 
— Terra remexida. Claro! Como não pensei… — sua voz caiu 

para um sussurro. 
— Com licença, alteza — sigo para o montante de terra. 
— Eu não ordenei que você se retirasse. 
— Alteza — Cravei meus pés no chão. — Em que mais posso 

ajudá-lo? 
— Você é observadora e sabe ler mapas. Há muitas garotas do seu 

povo que são aceitas pelo exército do rei. Não é nenhuma surpresa, 
já que nas Caçadas, você trabalha menos, come melhor, se veste me-
lhor… 

Neguei. 
— Não acho que eu serviria para o cargo, alteza. 
— Não acho você que tenha escolha — suas palavras cortam todo 

o ar dos meus pulmões. — Você não duraria mais do que alguns meses 
nas minas. As taxas de sobrevivência são baixíssimas, não estou certo? 
Vocês eram mais de mil, agora não chegam a cem. Se ficar aqui, vai 
morrer como todos os outros. 



100 Pecados Tribais — Suyhanne Katarynne

— Você abandonaria os seus soldados porque está perdendo a 
guerra, alteza? 

Ele pondera sobre o mapa. 
— Eu faço isso todos os dias, é o meu trabalho. Eles vivem por 

mim, vivem pela coroa. Todo mundo que entra para o exército está 
disposto a entregar sua vida pela minha. 

— Isso só reforça o que eu disse, alteza, eu não serviria para o 
cargo. 

Havia uma sombra pairando por seus olhos, eram cinzas feito nu-
vens carregadas. Eram quase negros.

 — Você está rejeitando a minha ordem? Acha que pode me rejei-
tar, Capitu? 

— Não, alteza. 
— Você partirá conosco quando for a hora. As caçadas a farão mui-

to bem. Enquanto isso, ajude-me com os mapas. 
Eu aceno porque fui criada para assim fazer. Mas espero a noite 

chegar, para planejar, dia após dia. O príncipe é um livro aberto; é fácil 
desvendar que sua arrogância é sua carência, e qualquer sinal de genti-
leza é eternizada por ele. Mas certa noite, paro de planejar e quando o 
príncipe adentra a água, mergulho pelo lado contrário do rio onde não 
podem me ver. Um movimento me chama atenção e percebo que os 
soldados na beira do lago foram derrubados. O príncipe percebe, mas 
está longe das roupas e de qualquer arma. Ele se inclina sobre a água 
como se tentasse se camuflar na própria escuridão, mas não há nada lá 
para atacá-lo, só os corpos desacordados sobre o cascalho. 

Vejo outro vulto e os cabelos loiros cintilam quando passam ágeis 
por uma tocha. Percebo que é Sancha. Ela adentra tenda por tenda e 
percebo como é invisível na noite, como é cautelosa, como é habilido-
sa e isso é o bastante para me assustar. Sancha é uma assassina e visto 
que tenha tentado me matar no lago, imagino que não tenha sido a 
primeira vez. 

O príncipe não escuta quando me aproximo, está tão concentra-
do na beira do lado que não consegue impedir que eu o agarre pelo 
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pescoço e o afunde. Nunca lutei contra ninguém, nunca tentei matar 
ninguém. E era óbvio que não conseguiria desta vez. 

Mal tenho tempo de empurrá-lo água abaixo quando ele puxa e se 
livra do meu toque. Ele é rápido e experiente, e a rapidez da sua defesa 
me faz refletir quantos foram aqueles que tentaram atacá-lo e quantos 
deles morreram por isso. 

— Que diabos você pensa que está fazendo? — ele grita e sua voz 
alcança a colina. Não consigo dizer nada, sequer consigo me mover, 
apenas me deixo ser arrastada para fora do lago e jogada sobre o casca-
lho. O príncipe está alerta e verifica o pescoço de um dos seus homens. 
Eu não tenho outra escolha, agarro as pedras do chão e arremesso con-
tra ele. 

Eu nunca matei uma pessoa, mas não é isso que passa pela minha 
cabeça quando me jogo sobre ele, acertando o cascalho preso entre os 
dedos contra seu rosto nobre. Só quero que ele morra. 

Isso o desnorteia, mas não mais do que a ideia de que ninguém 
chega para socorrê-lo. 

Olho para as tendas e vejo uma tocha de fogo andando no escu-
ro. Sei que é Sancha, sei que é ela porque o fogo brilha em seu rosto 
quando ela incendeia as tendas. Ninguém sai de dentro delas, não sei 
se Sancha os matou ou se tirou deles a consciência, mas sei que não 
sobreviverão a isso. É o que também passa pela cabeça do príncipe, sei 
que é isso que seus olhos marejados significam, sei que é por isso que 
ele me empurra e avança sobre Sancha. Ele grita e homens aparecem 
na floresta. Ninguém da aldeia ataca, nem mesmo quando o príncipe 
acerta o rosto de Sancha. Eu não sei se ele percebe quando ela puxa a 
adaga e por um segundo, desejo que ela o mate no meu lugar. 

Eu me lembro das palavras de Sancha “só é preciso um para revi-
dar”, este é o pensamento que passa pela minha cabeça quando vejo 
Cobar correr para cima do príncipe. Ele é jogado no chão e os guardas 
se amontoam sobre ele. Parece só mais um tipo de abate, do qual já fui 
vítima, mas algo inesperado acontece, algo que eu nunca vi acontecer. 
Uma mulher da aldeia corre para ajudar com uma pedra na mão e 
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ataca um soldado. Então outro homem da aldeia faz o mesmo e então 
outro e outro e outro. São muitos agora, machucados, irritados, injus-
tiçados. Eles vão se amontoando, vão despedaçando os guardas que 
gritam para outros guardas para logo em seguida serem atingidos por 
pedras. 

Mas guardas têm armas — e pedras não vencem armas —, pedras 
não matam como elas. Os soldados que restam atacam e a aldeia in-
teira revida. Estamos exaustos, desarmados e indefesos. Somos massa-
crados pelo poder deles, que atiram para matar. E então mais mortes, 
mais sangue, mais dor. É assim que é a guerra? — eu me pergunto, 
enquanto me levanto e recuo, sentindo-me a covarde que sempre fui. 

Então uma sombra surge rápida o bastante e agarra a cintura de 
um guarda e o derruba. Reconheço o corpo alto e musculoso, a pele 
avermelhada, os cabelos escuros e falhos, reconheço o braço direito 
maior que o esquerdo. 

— Cobar! — grito, mas ele não me ouve, está com toda e qual-
quer atenção na arma que lhe é apontada pelo Príncipe. Este, olha-me, 
como se me procurasse na multidão. Vejo um rosto satisfeito, um bri-
lho nos olhos que fazem parecer estrelas. Mas ele não atira, ele nem 
nota quando Cobar se levanta agora com os olhos em mim. 

Mas Cobar não consegue se mexer, está petrificado. Penso em 
ajudá-lo, mas Sancha me agarra pelo braço. 

— O que você está fazendo? — ela grita. — Ajude!
Olho para ela que tem os olhos no horizonte de caos. 
— Você queria me matar — sussurro e seus olhos dobram de ta-

manho. 
— Não temos tempo para isso! — Ela se afasta. — Mire na cabe-

ça! Mire na cabeça! 
— Não! Não! Você queria me matar! — Corro atrás dela, mas um 

rasgo queima no meu ombro e me derruba. Quando toco, sinto um 
líquido quente. 

Sancha se ajoelha e checa. 
— Foi de raspão! Sorte a sua! 
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Eu lhe agarro a mão para impedi-la. 
— Você… 
— Sim! Fui enviada para matar você. Você é a próxima líder deles 

e sua morte enfraqueceria seu povo. Eu estou aqui a mando do rei, 
pelos menos, eu estava. Mas não vale a pena lutar por eles, nunca serei 
livre assim. 

— Por isso queria matar o príncipe! 
Ela nega. 
— Não, matar o príncipe é nos libertar daqui, é a única chance 

que temos de fugir. É agora. Vamos conseguir ou morrer tentando. 
Essa é nossa Caçada, Capitu. 

Procuro o príncipe entre aqueles que lutam e o encontro resga-
tando um de seus soldados. O fogo torna tudo um inferno, o calor e 
a fumaça nos sufocam. Eu me torno um daqueles que tentam ajudar, 
um daqueles que fazem o caos. Tomo uma pedra na mão, mas mal 
tenho tempo de senti-la antes de acertar com toda a força o rosto de 
um soldado. Sempre joguei pedras em frutos no alto de árvores, mas 
nunca mirei em algo vivo. O homem recua e cambaleia — e como os 
frutos das árvores, às vezes caem, às vezes não — então me olha com o 
sangue escorrendo pela bochecha e vem em minha direção disposto a 
fazer qualquer coisa que me torne arrependida. 

— Seu inseto repugnante! — Ele acerta-me um tapa no rosto que 
me faz cair. O chão tem cascalhos escuros, agora, manchado com a 
névoa negra que paira sobre ele e se impregna na minha pele. O solda-
do aponta a arma na minha testa e leva o dedo no gatilho. Espero pelo 
disparo, mas ele não vem.

— Ela não! — a voz do príncipe ecoa sobre as outras. Ele agarra o 
ombro do soldado e o dispersa. — Você não vai morrer hoje, eu preciso 
de uma moeda de troca! — Ele me levanta. — Vou esconder você! 

— É isso! — sussurro e Sancha o acerta com o pedaço de uma 
tocha apagada.  

— Merda! — ele xinga, agarrando a nuca. 
— Você não vai morrer hoje, eu preciso de uma moeda de troca, 
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vossa alteza — Sancha zomba encarando o príncipe de joelhos. Aos 
poucos, os soldados vão cessando os passos, abaixando as armas, porque 
Sancha tem uma adaga apontada para o príncipe. 

— Vamos lá. Acabe com isso! Vocês perderam! — Sancha o cutu-
ca com a lâmina e o príncipe bufa. — Você quer morrer e deixar seus 
homens morrerem também? Vocês não podem vencer! Vocês perde-
ram, Vossa Alteza! — ela cospe. 

— Achei que você estivesse do nosso lado, assassina! Ela sabe que 
você foi enviada para matá-la? Eles sabem quem você é? 

Sancha solta uma risada. 
— Você não é tão inteligente quanto pensa, Bentinho. 
O apelido faz seu rosto nobre se contorcer, então ele se volta para 

mim. 
— Eu devia ter matado você, Capitu. Devia ter te afogado no lago 

como você pretendia fazer comigo! — Seus olhos cinzas me analisam 
e o fogo reflete sobre sua fúria. 

— É, devia mesmo! — Sorrio. — Se você não tivesse me obrigado 
a segui-lo, Vossa Alteza, eu jamais teria feito isso. Eu jamais o tornaria 
um prisioneiro de guerra!

— Eu teria tornado você um grande soldado, eu teria te tornado 
alguém — ele confessa com os olhos amargurados. — Tudo isso por 
causa do seu amiguinho? 

Eu o observo por um instante e minha expressão elucida seu rosto. 
— Eu tenho visto vocês dançando todas noites. Eu vejo tudo!
— Parece que ele se apegou a você — Sancha zomba. — Vamos 

lá, acabe com isso! 
Ele rosna e suspira. 
— Cessar fogo! 
Quando o príncipe grita, é hora de fugirmos. É hora de nos apres-

sarmos pela floresta ao sul à procura de uma nova terra, de um lugar 
onde a mão de ferro do rei não alcançou. Vamos levar o príncipe até 
que o rei no alcance e quando for a hora, trocaremos sua vida pela 
extinção do tratado. No fim, a prisão do príncipe é nossa a liberdade. E 
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isso é tudo o que importa agora. 
Agora sim era tempo para sonhos, porque lutamos por eles. 
E vencemos.





O ato de amar

Sofia Morais Coelho

trilha sonora

Trigger

Hayley Williams

Lembro de me perguntar pela primeira vez o que era o 
amor quando tinha uns oito anos. 

Ora, era uma criança: para mim, amor era minha fa-
mília, meus brinquedos e os desenhos na TV. Não tinha muito mis-
tério. Podia ter pensado também em meus amigos da escola, mas 
naquele dia em específico, estava brigada com todos por qualquer 
motivo que fosse, então propositalmente não os considerei. É claro 
que, como qualquer briga de criança, já tínhamos feito as pazes no 
dia seguinte, mas então eu já não pensava mais naquela questão. 

Pensei de novo quando tinha dez anos, e ouvi minha mãe co-

https://www.youtube.com/watch?v=mLg_dskrBrc
https://www.youtube.com/watch?v=mLg_dskrBrc
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mentar na cozinha com a mãe de Bento sobre o quanto nós dois éra-
mos inseparáveis desde bem novos. 

— Imagina se dá casamento? — ouvi Dona Glória dizer, em meio 
aos risos da minha mãe. 

Saí antes que elas pudessem me ver bisbilhotando e voltei para o 
quintal, onde Bentinho me esperava da minha pausa para o banheiro. 
Comentei sobre a conversa que tinha ouvido, esperando que ele achas-
se ridículo, que era o que eu me inclinava a sentir. Em vez disso, vi seus 
olhos brilharem. 

— A gente vai casar, Capitu? 
— Criança não casa, Bentinho!
— Mas e quando a gente for mais velho? — ele insistiu, nem um 

pouco abalado. 
— Vou pensar — concedi. 
Esquecemos daquilo por um tempo, mas logo Bentinho retornou 

ao assunto, até que se tornou uma coisa recorrente — dizer que, um 
dia, seríamos casados. O estranhamento que senti logo na primeira 
vez desapareceu rápido. Afinal, ele era o meu melhor e mais próximo 
amigo, e pelo que eu sabia sobre casamentos, parecia apenas natural 
aquele possível cenário. 

Quanto tínhamos treze anos, de novo sozinhos no quintal da mi-
nha casa, Bentinho perguntou: 

— Capitu, vai mesmo casar comigo? 
Pensei que ele estava fazendo o tipo de brincadeira que fazíamos, 

na qual criávamos possibilidades para nosso futuro, então não poupei 
palavras:

— Bentinho, quando a gente for mais velho, vamos nos casar, mo-
rar em uma casa com vista para o mar e ter três filhos! Você vai ser um 
advogado famoso e eu vou…

Ele me interrompeu, segurando minha mão e parecendo cha-
teado. 

— Mas e se você casar com outro homem? O que vai ser de mim? 
Parte de mim quis dizer “ora, case com outra mulher!”, mas a ou-
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tra parte não gostou de imaginar aquela cena, também. Como não 
respondi de imediato, Bentinho continuou: 

— Capitu, promete que só vai casar se for comigo? 
— Se eu prometer, você também promete? — perguntei, mas já 

erguendo meu dedo mindinho. Bentinho deu um enorme sorriso, cru-
zando seu dedo com o meu. 

— Sim! Prometo que só vou casar se for com você. 
Com treze anos, pensei que, talvez, aquela promessa de mindi-

nhos fosse amor. 

No auge dos meus dezessete anos, eu sabia o que era amar e ser 
amada. Bentinho e eu começamos a namorar pra valer quando tínha-
mos quinze anos, e com muita convicção de mantermos nossa pro-
messa. Quer dizer, ele sempre gostava de se lembrar dela, muito mais 
do que eu, mas não por isso achava menos romântico. A família de 
Bentinho era bem mais religiosa do que a minha: se dependesse deles, 
já estaríamos casados. Ele tinha sido educado assim então comparti-
lhava das mesmas crenças, mas não era tão fiel quanto eles — ambos 
concordamos que não tínhamos pressa. 

— Eu acho um pouco brega. 
Soltei uma risada alta com as palavras de Sancha, sua espontanei-

dade ultrapassando qualquer indignação que eu pudesse sentir. 
— Como assim? Por que brega? 
— Não me leve a mal, Lina, é fofinho e tal e eu super assistiria 

o filme clichêzinho de vocês no cinema, mas é meio brega sim, fala 
sério. 

Tentei atingir Sancha com seu próprio travesseiro, mas eu ria de-
mais para ter uma boa mira. Entretanto, isso não a impediu de revidar, 
e foi assim que a guerra foi declarada. 

Sancha tinha se mudado para a mesma escola que eu e Bentinho 
estudávamos no ano passado, quando estávamos no segundo ano do 
Ensino Médio. Mesmo assim, foi só no terceiro ano, que caímos na 
mesma turma e consequentemente começamos a conversar. Fazia ape-
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nas dois meses, mas eu sentia que Sancha estava se tornando uma das 
minhas amigas mais próximas. 

Eu gostava que, para todo mundo, eu era Capitu — exceto para os 
momentos de sermão dos meus pais, ou na chamada da turma, quando 
eu era Maria Capitolina —, mas para Sancha, eu era Lina. Quando 
ela me deu o apelido, achei um pouco estranho: tivera o mesmo a vida 
toda, por que ter outro? Só que descobri que eu gostava de ouvir San-
cha me chamando de Lina. 

Ela não era a única — Escobar também me chamava de Lina, vez 
ou outra. Ele também tinha se matriculado na escola no ano anterior, 
junto de Sancha, mas também só o conheci de verdade no terceiro 
ano. Não tinha me aproximado dele da mesma forma que de Sancha, 
mas Bentinho, sim. Até o momento, Escobar tinha se enturmado bem 
no seu grupinho de amizades. Mais do que ninguém, entretanto (bom, 
talvez competindo apenas comigo e Bentinho), ele e Sancha eram car-
ne e unha desde que os pais se mudaram para casas vizinhas, quando 
eles tinham nascido. 

Os cadernos meus e de Sancha estavam abertos no chão do seu 
quarto, porém ignorados. Na teoria, eu só tinha ido para sua casa para 
fazermos o trabalho em dupla de história, mas não progredimos muito 
além de pegar os materiais. Deitadas lado a lado na sua cama, sem 
fôlego por causa da disputa, nós duas nos olhamos, sorrindo, e eu me 
senti muito feliz por ser amiga dela. 

— Você e o Escobar também seriam bem clichêzinhos. Amigos de 
infância, vizinhos a vida toda…

Foi a vez de Sancha rir, como se eu tivesse falado algo ridículo. 
— É, mas eu e o Escobar somos um casal impossível. 
— Por quê? Eu achava que vocês namoravam, todo mundo na 

escola acha isso. 
— Todo mundo sempre achou isso, é um saco — ela revirou os 

olhos. — Mas eu sou lésbica. 
Eu não sei qual expressão eu fiz, mas foi o suficiente para Sancha 

franzir o cenho e sentar-se na cama. Imediatamente, senti que eu esta-
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va estragando alguma coisa, e mesmo assim não conseguia pensar em 
uma resposta rápido o suficiente. 

— Você fez uma cara estranha — ela disse. 
— Não! Foi sem querer, é só porque eu não sabia — tentei justifi-

car, sentando também. — Desculpa, desculpa. 
Abracei Sancha, esfregando minha bochecha no seu ombro para ter 

mais efeito. Quase que imediatamente, ela estava rindo de novo, dando 
tapinhas na minha cabeça como se eu fosse um cachorro. 

— Tá bom, tá bom, relaxa. É só que eu pensava que você já sabia. 
Eu não estava exatamente escondendo.

O assunto não rendeu muito, e logo começamos a realmente fa-
zer o trabalho, pausando apenas quando a mãe de Sancha nos trouxe 
lanche. Era uma tarde quente de sábado, o sol já se punha quando 
finalmente terminamos. Meu celular só vibrou com mensagens depois 
de, talvez, meia hora de conversa jogada fora entre nós duas. 

[18:45] Bentinho: vc já tá em casa?? 
[18:45] Bentinho: onde vc tá? 
[18:45] Bentinho: já voltou da Sancha? tá escurecendo
[18:45] Bentinho: manda uma foto e me liga depois, tá?

Sancha não era de bisbilhotar onde não era convidada, mas as 
várias mensagens seguidas fizeram com que ela me olhasse com uma 
pergunta nos olhos. Comecei a digitar uma resposta o mais rápido pos-
sível, assegurando Bento que eu já estava voltando, e tirando uma foto 
da minha mochila e de Sancha juntas encostadas na cama. Só então 
eu a disse: 

— É o Bentinho. Ele quer saber por que eu tô demorando. 
— Ah. Eu achei que era a sua mãe. 
— Não, minha mãe não liga tanto pra hora que eu volto. Meu pai, 

um pouco, mas é só não voltar de madrugada. 
— Seu namorado liga mais pra hora que você volta pra casa do 

que seus pais? — Sancha perguntou, parecendo chocada. Foi inevitá-
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vel me colocar um pouco na defensiva. 
— Ele só se preocupa comigo — respondi. 
Pela segunda vez no dia, senti que o clima tinha ficado um pouco 

estranho, e de novo por ter dito alguma coisa errada. Eu não estava 
errada. Era tão estranho assim Bentinho se importar comigo? Imagine 
se ele não ligasse! Não sabia como consertar aquilo, e tive medo de 
Sancha ficar brava caso eu tentasse explicar mais, ou de eu ficar brava 
com ela se ela não entendesse. Mas o que ela tinha que entender? Eu 
já precisava ir embora, de qualquer jeito, então rapidamente juntei mi-
nhas coisas e me despedi.

Sancha e eu não costumávamos trocar mensagem todos os dias, 
mas por causa do jeito que nos despedimos no sábado, não nos co-
municarmos no domingo teve um significado diferente. Por sorte, tive 
distração o suficiente, passando quase o dia todo com Bentinho e sua 
família — fomos na missa de manhã, e depois almoçamos na casa dele. 
De tarde, ficamos sozinhos, dando a desculpa que íamos assistir um 
filme no seu quarto. Não era mentira, mas era uma maneira de dizer 
indiretamente para nos deixarem a sós, de acordo com ele. Às vezes, o 
filme era só um plano de fundo para o que quer que fizéssemos. 

Naquele dia, a longa-metragem que tínhamos escolhido não esta-
va me prendendo muito. Bentinho estava quieto, mas eu estava agita-
da: queria conversar, fazer alguma coisa. Tentei puxar assunto:  

— Você terminou o seu trabalho de história com o Escobar? 
— Por quê? — Bentinho me olhou pelo canto dos olhos. 
— Só perguntando. Eu e Sancha ficamos um tempão ontem fa-

zendo. 
Não era minha intenção falar de Sancha, mas acabou acontecendo. 

Torci para que Bentinho mudasse logo de assunto, e eu não precisasse me 
remoer mais sobre o que quer que estivesse acontecendo.

— Ele veio aqui ontem e a gente fez — Bentinho se mexeu na 
cama, ajeitando o notebook que estava apoiado nas nossas pernas. Pela 
sua cara, ele não queria mais falar, então decidi não perguntar mais 
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nada para que ele não se chateasse.
À noite, demorei para dormir. Segunda de manhã, acordei cedo 

demais. Temia ver Sancha, ao mesmo tempo que antecipava. Já na 
escola, eu e Bentinho estávamos juntos antes da aula começar, como 
geralmente ficávamos, a não ser que ele quisesse conversar com algum 
amigo dele. Foi quando ela chegou, mais ou menos dez minutos antes 
da aula começar. 

Trocamos olhares: ela, na porta da sala, a mochila ainda nas cos-
tas, enquanto eu estava sentada na mesa de Bentinho, seu braço em 
volta da minha cintura. Algum entendimento não-verbal se passou en-
tre eu e Sancha, porque eu disse para Bentinho que ia ao banheiro e 
ela imediatamente me seguiu. Considerei apenas ir para o fundo do 
corredor, mas este estava barulhento com as milhares conversas simul-
tâneas entre as turmas, então desci as escadas, Sancha ao meu encalço. 

Apesar de ter tomado a atitude, não soube o que dizer quando 
entramos no banheiro. Foi Sancha que quebrou o silêncio, com uma 
pergunta que me deixou momentaneamente sem resposta: 

— Tá tudo bem? 
— Sim… Por quê? Quer dizer, eu achei que você tava brava co-

migo. 
— Eu não fiquei brava, Lina — balançou a cabeça. — E você tem 

todo o direito de ter se zangado comigo. Eu sei que eu me intrometi, 
seu relacionamento não é da minha conta. Só que você é a minha 
amiga, e eu também me preocupo. Enfim, desculpa. Não queria te 
chatear. 

Eu olhava completamente embasbacada para Sancha, nenhuma 
resposta vinha na minha cabeça. 

— Não foi minha culpa? — foi a pergunta que escapou da minha 
boca. 

Sancha me olhou como se quisesse me abraçar. E, de fato, foi o 
que ela fez. 

— Não, não foi. 
Por algum motivo, senti vontade de chorar. Não o fiz, apesar do nó 
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na minha garganta, mas abracei Sancha com uma força maior do que 
eu planejava. Acho que eu só estava aliviada por estarmos bem. Pensei 
que, talvez, aquilo também fosse amor. 

Os meses se passaram e com eles, algumas coisas mudaram; ou-
tras, não. Sancha e Escobar continuavam próximos, mas ele não era 
mais tão amigo de Bentinho. Bentinho e eu continuávamos namoran-
do, é claro. Sancha e eu nos tornamos melhores amigas, e Escobar vi-
rou algo similar para mim também.  Eles eram as primeiras pessoas da 
minha vida que eu me aproximava tanto, sem contar Bentinho. É claro 
que eu evitava o assunto com ele, porque naturalmente, meu namora-
do não gostava que eu fosse tão próxima de outro homem. Sancha não 
gostou muito de ouvir isso. 

— Lina, não é normal ele ser tão possessivo. 
— Ele não é possessivo! Ele só tem medo de me perder, é normal. 

Eu também sentiria ciúmes se ele passasse tempo demais com outra 
menina. 

— Mas você tem o direito de ter amigos! Por que vocês namoram 
se ele não confia em você? 

Ouvindo aquilo, senti uma onda de culpa que me deu náuseas. 
Não exatamente por causa das palavras de Sancha, mas porque, desde 
a última briga que tive com Bentinho, passei a esconder que vinha para 
a casa de Sancha. Por serem vizinhos, ele pensava que eu ia sempre 
para ver única e exclusivamente Escobar. Quando eu dizia que não era 
verdade, duvidava. Passei a ter várias fotos no meu celular que pudesse 
mandar para ele como álibi para fingir que estava em casa. 

Não era incomum eu e Sancha termos aquelas conversas. A maio-
ria delas não acabava bem: ela me perguntava ou dizia coisas que eu 
não era capaz de responder ou refutar, e às vezes acabava brigando 
com ela, ou simplesmente ficando magoada (só que ela também me 
consolava e pedia desculpas). Sancha tinha uma paciência infinita: 
nunca ia além dos meus limites e, aos poucos, eu passava a ver coisas 
que não via antes. 
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Eu não sabia identificar ou colocar em palavras o que estava acon-
tecendo ainda, nem sequer queria reconhecer que alguma coisa mu-
dava, mas no fundo, eu sabia. Não por isso me senti preparada quando 
tudo desandou. 

Era só mais um dia comum na casa de Sancha quando Escobar 
nos chamou para ver um filme na casa dele, por meio de uma mensa-
gem não tão necessária — ele podia ter chegado no quintal e gritado, 
teríamos ouvido. Apesar disso, não havia nada de estranho, então fo-
mos. Foi quando chegamos lá que entendemos o motivo. 

Escobar esperava por nós na sala de estar, mas não sozinho: Ben-
tinho também estava. 

Era fácil sentir a tensão no cômodo, e durante alguns minutos, 
ninguém falou ou fez nada: só Bento que se mexeu para olhar para 
mim, com tanto ódio que eu tive medo que ele me batesse. Tudo acon-
teceu muito rápido: em um momento, eu me encolhia, e no seguinte, 
meu namorado explodiu, seus gritos fazendo com que Sancha e Esco-
bar se colocassem na minha frente para me proteger. 

Não era um comportamento tão atípico de Bentinho, mas nunca 
o vi tão agressivo, ainda mais na frente dos outros. Só consegui ficar 
paralisada pelo medo enquanto ouvia ele gritar as piores obscenidades 
que já vi saírem de sua boca: sobre como eu era uma vagabunda que 
me fazia de santa, como ele sempre soube que eu estava traindo ele, 
como eu adorava aparecer para os outros homens, e era só Escobar 
chamar que eu vinha correndo como uma cadela. Ao mesmo tempo 
em que eu guardava as palavras na minha memória como uma marca 
que nunca iria sair, era difícil processar inteiramente tudo o que ouvia, 
até que ele quis exigir que eu voltasse para casa com ele. 

Bento deu um passo na minha direção. Foi o suficiente para que 
Escobar agisse para o restringir fisicamente, o que o fez ganhar um 
soco no nariz. É difícil lembrar de tudo em detalhes, mas sei que im-
plorei para que Sancha não chamasse a polícia na condição de que 
ele fosse logo embora — sozinho. Não sei como conseguimos, mas 
finalmente, ele partiu. 
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Foi a primeira vez que Sancha disse para mim, de forma tão direta, 
depois que eu parei de chorar: 

— Lina, você precisa terminar com ele. 
Levou mais dois dias, e Bentinho batendo na minha porta com 

um buquê de flores e pedindo mil desculpas, para que eu terminasse. 
Finalmente percebi que não era a primeira vez que ele dizia coisas 
horríveis para mim (o que ele gritara na casa de Escobar ainda se re-
petia na minha cabeça), jogando-me toda a culpa, e depois voltava, 
arrependido. Prometia que não o faria de novo, mas sempre fazia. Eu 
estava cansada. 

Dessa vez, não aceitei suas desculpas. Como era de costume, re-
fugiei-me na casa de Sancha, pedindo para que ela me distraísse e es-
condesse meu celular de mim, para que eu não decidisse voltar atrás. 
Sancha me abraçou e beijou meu rosto e prometeu que tudo ficaria 
bem. Mais tarde, Escobar também apareceu e levou sorvete que co-
memos até sentirmos dor de barriga, ajudando a me consolar mesmo 
com o nariz ainda roxo. 

Aos meus dezessete anos, percebi que o que eu e Bentinho tínha-
mos não era mais amor. Entretanto, entre Sancha e eu, não havia outra 
palavra que eu poderia usar para descrever melhor. 

Nunca soube dizer em que momento comecei a devidamente me 
apaixonar por ela, nem ela por mim. Só sei que precisei de meses para 
devidamente me afastar de Bentinho, o que não era nada fácil quando 
ainda estudávamos na mesma sala — não é preciso dizer que meus 
colegas presenciaram muito mais do que eu gostaria. Depois, passei a 
ser simplesmente livre: ia à festas que nunca ia se Bentinho não fosse; 
era eu. Descobria o que era ser eu. Nem sempre Sancha e Escobar 
estavam lá, porque às vezes, queria e precisava estar sozinha. Mas era 
sempre a eles que eu voltava depois. 

Como sempre fora, Sancha foi paciente. Encontrava meus limites 
e não os ultrapassava. E me amava, sem culpa, restrições ou condições. 
Ensinou-me a amar de volta daquele jeito. 

Aos dezoito anos, eu sabia de verdade o que era amar e ser amada.



O amor liberta

Júlia Teixeira

trilha sonora

Save Myself

Ashe

Olha, eu estava tendo um dia daqueles! Já comecei dis-
cutindo com Bentinho, meu namorado, ele me ligou 
mais cedo e eu não atendi porque estava no meio do 

ensaio com a banda. Dá para imaginar a confusão que isso cau-
sou, né? Ele nunca aprovou a minha entrada na “Dead Memories”, 
banda em que eu participo como vocalista e guitarrista ao lado de 
Pablo, um dos meus melhores amigos, também conhecido como 
Escobar, e Sancha, a namorada dele. O Bento sempre foi meio ciu-
mento, principalmente em relação a Escobar… Antigamente nós 
éramos melhores amigos, três crianças vizinhas que cresceram jun-

https://www.youtube.com/watch?v=kyq1Qu5vA_I&ab_channel=AsheMusicVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=kyq1Qu5vA_I&ab_channel=AsheMusicVEVO
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tas e se conhecem desde sempre, mas quando eu e Tinho começamos 
a namorar as paranoias dele começaram a aparecer também e logo 
Escobar acabou se afastando, bom, pelo menos dele, porque por mais 
que meu namorado não gostasse, nós continuamos muito amigos.

Bentinho não gostava da ideia de eu fazer parte de uma banda, 
“Você merece coisa melhor meu amor.”, mesmo que esse seja o meu 
maior sonho. Cantar, tocar, entreter pessoas, eu sinto que nasci para 
isso, porém, eu entendo o lado dele. Ele só quer o melhor para mim 
e para o meu futuro, uma carreira estável, segura e “sem marmanjos 
olhando para mim o tempo todo”. Ele também não gostava do fato de 
eu tocar justamente na banda do Escobar, jurava que seu ex melhor 
amigo planejava me “roubar” dele, mesmo que isso estivesse completa-
mente fora de cogitação. Na  verdade, Bento sentia ciúmes de qualquer 
um, não importa quantas vezes eu repetisse que amo ele e somente ele, 
não adiantava ele sempre dizia  “Eu confio em você Capitu, não confio 
é nos outros.”. A questão é que  ele me amava de mais, e eu sempre fui 
muito grata por isso. 

Quando vi a ligação perdida eu sabia que era questão de tempo até 
a bomba explodir, ele estaria nervoso e preocupado por não saber onde 
eu estava. Quanto mais demorasse para retornar maior seria a discussão 
então, assim que pude, tratei de ligar para ele.

“Cadê você Capitu? Te liguei e caiu na caixa postal, mandei 
mensagem e você nem respondeu… E se algo acontecesse? Como 
eu saberia onde te encontrar se você não me atende ou me diz onde 
está?”

“Você sabia onde eu estava Bentinho, todos os sábados pela ma-
nhã eu tenho ensaio com a banda, não tinha como te atender naquela 
hora…” 

“Eu odeio essa história dessa sua bandinha com o Pablo! Sabe 
que isso não vai dar em lugar nenhum né? Você deveria estar focan-
do no seu futuro, amor, e não perdendo tempo com uma besteira 
dessas!”

“Bento, eu não estou a fim de discutir agora. Daqui a pouco dá a 
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minha hora no trabalho e eu ainda tenho que almoçar, depois a gente 
conversa.” Eu realmente estava atrasada para o trabalho e  não queria me 
estressar naquele momento. Mais tarde eu passaria na casa dele e con-
versaríamos direito.  De qualquer forma, eu deveria ter ouvido o telefone 
tocar, sabia como ele era preocupado com essas coisas, não custa nada 
avisar, sabe? Mas eu não escutei mesmo, o som estava muito alto e era 
impossível ouvir qualquer coisa fora o que saia dos amplificadores. 

Já passavam das seis quando vi Escobar e Sancha passarem pela 
porta do restaurante onde eu trabalhava por meio período desde o fim 
do ensino médio. Eles pareciam ansiosos e disseram que tinham algo 
muito importante para me contar, pedi para que eles esperassem um 
pouco já que meu expediente estava acabando e eu logo poderia me 
juntar a eles. 

“Capitu, você não vai acreditar no que aconteceu!” exclamou a 
garota ansiosa assim que me aproximei da mesa onde estavam, “Lem-
bra daquela minha tia que contei a vocês? Aquela que trabalha numa 
casa de shows em São Paulo?”, assenti não sabendo onde ela queria 
chegar com isso, “Então, eu enviei um vídeo da nossa última apresen-
tação para ela. Ela adorou e mostrou para um amigo do trabalho, que 
por sua vez mostrou para um conhecido na gravadora parceira deles e 
esse cara acabou de me ligar oferecendo um contrato! Ele disse que 
adorou o nosso som e que amaria trabalhar com a gente, porque nós 
aparentemente temos um ‘grande potencial’.”

Eu estava em choque. Nunca, nem em meus sonhos mais loucos, 
eu imaginaria que receberíamos uma oportunidade boa como essa. 
Meus sonhos finalmente estavam se realizando! “Meu Deus! A nossa 
oportunidade finalmente chegou! Eu não consigo acreditar que isso 
está acontecendo! Quando a gente vai poder se encontrar com  ele? Se 
for um sonho, por favor não me acordem!” 

“É mas...” Escobar me encara com o olhar receoso, “Capitu, para 
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aceitarmos a oferta teríamos que nos mudar para lá, você sabe né?”, 
completou.

E bem naquele momento, parecia que um balde de água fria havia 
caído sobre mim. Me mudar? Isso nunca esteve nos meus planos, eu 
gostava da vida por aqui. Meus amigos, minha família, meu namora-
do… Eu não poderia abandoná-lo. Ele sempre esteve ao meu lado 
quando precisei, não poderia deixá-lo para trás assim. Foi exatamente 
isso que disse a eles, não poderia aceitar dessa vez. Eu entenderia se 
eles fossem sem mim, mas eu não poderia fazer isso agora. O Benti-
nho... ele com certeza não gostaria dessa ideia. 

“Quem tem que gostar é você Capitu! O sonho é seu, a vida é sua! 
Não abandone seus sonhos assim! Tenho certeza que ele vai te apoiar, 
é isso o que namorados fazem.” comentou Sancha me encarando pro-
fundamente enquanto juntava suas mãos às de Pablo e trocavam um 
sorriso cúmplice. Aqueles dois realmente faziam um casal lindo.

“Meu namorado nunca aprovaria uma ideia maluca dessas. Dei-
xar tudo para trás por conta da banda? Ele enlouqueceria só em pensar 
sobre. Ele nunca me permitiria ir para tão longe.”

“Isso me parece meio tóxico, amiga. Ele é só seu namorado, não 
tem direito de permitir ou não você fazer as coisas. Isso deve ser uma 
escolha sua! ”

“Você acha que eu já não falei isso para ela antes, amor? O Benti-
nho sempre foi tóxico demais, mas ela não me escuta...” disse Escobar 
com o olhar cansado, ele sabia que eu não gostava quando falava assim 
de Bento.

“Ele não é assim!” exclamei.
“Ah não? Lembra da vez que você queria pintar o cabelo de rosa 

para o festival da escola e ele te convenceu de que isso não era coisa de 
‘garota que se preze’?”

“Olha, a cor realmente não combinaria comigo…”
“Ou quando você fez aqueles novos amigos na turma do teatro e 

ele te convenceu a se afastar e ainda assustou eles para não se aproxi-
marem mais de você?”
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“Em defesa dele, aqueles garotos realmente eram má influência…”
“E quando éramos crianças, e ele nunca te deixava ser a líder da 

equipe porque isso não é ‘coisa de menina’?”
“Ele já mudou Escobar! As pessoas evoluem sabia?” Respondi 

irritada com todas aquelas acusações que, no fundo, eu sabia serem 
verdadeiras.

“É mesmo? E quanto ele não apoia os seus sonhos mesmo você 
apoiando todos os dele? E o canal do YouTube que você criou no en-
sino médio, e que ele criticou tanto até você apagar? Quer que eu 
continue? Por que eu sei que tem muito mais. ” Eu já não tinha mais 
respostas. Sabia que nosso relacionamento não era o melhor de todos, 
mas ele me amava e eu não poderia deixar para trás tudo o que havía-
mos construído juntos.

 “Capitu.” ele me encarou nos olhos, “Você tá abrindo mão do seu 
futuro por esse cara!”

“Poxa gente, é o jeitinho dele sabe… Ele tem medo de me perder 
e gosta de me proteger também. Eu sei que ele às vezes exagera, mas 
a gente sempre conversa  depois e ele sempre entende o erro e pede 
perdão. O Bento só é um pouco preocupado demais…” falei em um 
tom mais baixo, eu sabia que eles não entenderiam.

“Amiga...” retornei meu olhar para Sancha, que falava pela pri-
meira vez desde o início da discussão, “Eu não conheço muito da sua 
relação com ele e entendo que, quem não teria ciúmes de você? Olha 
esse mulherão? Linda, talentosa, cheia de atitude, uma verdadeira es-
trela! Mas o que ele faz não é saudável, nem para você e nem para ele. 
Te privar de escolher o que quer? De ter amigos? Dos seus sonhos? Isso 
não é relacionamento. É prisão!” 

Um clima pesado se instaurou na mesa, ninguém se atreveria a 
falar uma palavra sequer. Eu estava absorta em meus pensamentos, 
entendia o que eles estavam tentando me dizer, mas só eu sabia como 
meu relacionamento funcionava e o que eu estava disposta, ou não, a 
arriscar por ele. “Gente, eu já me decidi. Eu não vou. Não estou dis-
posta a trocar o meu namoro por isso…”
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“Eu falei que ela não aceitaria, não adianta…” escutei Escobar 
sussurrar para a namorada.

“Olha Capitu, você não precisa terminar o relacionamento. São 
Paulo fica à apenas três horas daqui e, se é isso o que você quer, da para 
continuar o relacionamento a distância.”

“Eu conheço o meu namoro Sancha.”, suspirei falando em um 
tom mais calmo. “Bentinho nunca apoiaria isso, e nem vale a pena 
arriscar o que temos por uma chance que pode nem dar certo…” No-
vamente o silêncio se instalava na mesa, minha cabeça estava a mil, 
eram muitas coisas para pensar sobre. Não era uma decisão fácil, meu 
sonho ou meu amor. Eu nunca havia realmente reparado no que eles 
disseram, mas eu sabia que não era bem assim… “Bentinho me ama 
muito e é isso que importa, certo?”

Meus devaneios foram interrompidos pela melodia de Youn-
gblood, da banda ‘5 Seconds of Summer’, que ecoava pelo ambiente, 
era o sinal de que alguém ligava para o celular de Sancha. Ela rapida-
mente atendeu, a conversa foi breve e logo ela já  juntava suas coisas e 
se despedia de nós. “Eles já chegaram amor?” perguntou meu amigo 
encarando a namorada apressada.

“Sim eles estão me esperando do lado de fora. Espero que não 
se importe Capitu, mas eu tenho que ir agora.” disse rapidamente en-
quanto se despedia de mim e deixava um beijo casto nos lábios do 
namorado.  “É realmente uma pena que você não vá com a gente, 
chances como esta não costumam aparecer duas vezes… Agora tenho 
que ir. Até mais pessoal!”

Observei ela correndo afobada até a saída do restaurante. Seria 
cômico se eu não estivesse a beira de uma crise de ansiedade, por conta 
de tudo o que já havia acontecido naquele dia. Me perguntava o que 
ela teria de tão importante para fazer a esse horário, devia ser quase dez 
da noite. Antes que eu verbalizasse meu questionamento Pablo já ex-
plicava tudo, aquele cara me conhecia muito bem. “Hoje é inaugura-
ção do bar de um amigo dela. A antiga equipe de judô deles combinou 
de irem juntos e passaram aqui para buscá-la. Não é nada de mais.” 
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“Como não é nada de mais? Você deixa ela sozinha com outros 
caras desse jeito? Para um bar ainda…”. Para ele parecia não ser nada 
de mais, mas para mim era bastante coisa. Bentinho nunca havia me 
deixado sair assim com os meus amigos, tinha medo de eles ficarem 
dando em cima de mim ou algo do tipo. Se ele sequer soubesse que eu 
estava ali com Pablo, provavelmente surtaria.

“Olha Capitulina, a base de um relacionamento deve sempre ser 
a confiança. Eu confio nela e ela em mim, isso basta.”

Essa fala me afetou mais do que eu esperava. “Porque bentinho 
não podia ser assim também? O problema sou eu?” Logo tratei de deixar 
esses pensamentos de lado, estava tarde e eu ainda tinha que passar na 
casa dele para resolver a discussão de mais cedo. Escobar e eu saímos 
do restaurante e eu o agradeci pela carona, já que nós somos vizinhos 
e estava tarde para voltar de ônibus.

Quando estacionamos na rua de casa, nos despedimos rapidamen-
te e avisei que ainda passaria na casa de Tinho um pouco. “Qualquer 
coisa é só gritar! Estou na casa ao lado!” ele disse enquanto ia em di-
reção a própria casa e soltou uma alta gargalhada. Falar isso era como 
uma brincadeira para nós, fazíamos desde crianças.

“Você sabe que não vou precisar!” gritei em resposta, e ele apenas  
soltou  uma última alta gargalhada antes de atravessar o portão. Segui 
então para a porta da casa de Bentinho, eu sabia que isso era o certo a 
se fazer.

O que quer que acontecesse naquela noite, seria decisivo para o 
restante da minha vida. Senti isso no instante em que toquei a cam-
painha.

Bento me atendeu. Ele estava sozinho em casa, o que nunca seria 
uma novidade já que seus pais sempre saiam durante as noites do final 
de semana.  No momento em que olhei em seus olhos, percebi que o 
clima estava mais tenso do que o habitual. Algo não estava certo.

Só queria resolver logo tudo isso, não gosto de brigas ou desenten-
dimentos. Só queria a minha paz de novo. Adentrei a casa e segui em 
direção ao sofá da sala, ele ainda não havia dirigido uma palavra a mim, 
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parecia esperar que eu o fizesse primeiro. Seu semblante sério e irritado 
me encarava ininterruptamente durante todo o percurso e assim que 
tentei iniciar uma conversa, ele me interrompe. 

“Você estava com ele, não estava? Eu sei que sim, vocês nem se-
quer são discretos para esconder que estão tendo um caso.”, ele disse 
com toda a acidez que o ciúme possuía em sua voz.

“Quantas vezes eu vou ter que repetir que eu e o Escobar não 
temos nada? Ele é meu amigo! E tem namorada! Os dois foram lá 
no restaurante hoje para conversarmos alguns assuntos sobre a banda. 
Ele me ofereceu uma carona e eu aceitei, qual o problema nisso? Não 
confia em mim?”

“Você sabe que eu confio, é nele que não. E de novo essa história 
de Banda?! Eu não aguento mais! Você sabe que isso não vai te levar a 
lugar algum, por que continua?”

“Porque é o meu sonho! Olha… eu não vim aqui para discutir 
mais, se você for continuar me avisa que eu vou para minha casa.”,  
falei cansada com a direção que tudo estava tomando. “Eu vim aqui 
para conversar sobre mais cedo…”

“Eu sei. Eu sei. Me desculpa, vamos só esquecer tudo isso e seguir 
em frente. Sem mais discussões hoje”, falou em um tom mais calmo 
e doce, e me puxou para um abraço apertado, como se seu mundo 
dependesse disso. Esse é o bentinho que eu conhecia e amava.

“Ótimo, eu só quero que você entenda que eu realmente não tive 
como te atender mais cedo. Sinto muito por isso.” respondi baixo ainda 
contra seu peito. Ele se afastou um pouco, apenas o suficiente para 
olhar em meus olhos e acariciar meu rosto por um momento.

“Está tudo bem, meu amor. Da próxima vez só mantenha o ce-
lular mais perto para poder escutar quando eu ligar, ok? E no mais, 
como foi o seu dia? Finalmente desistiu de trabalhar naquela espelun-
ca? Sabe que eu tenho dinheiro o suficiente para mim e para você…” 

“Você sabe que eu nunca vou me deixar ser sustentada por nin-
guém, amor, eu sou uma mulher independente. Mas tem sim uma coi-
sa que aconteceu hoje… A tia da Sancha arrumou uns contatos para a 
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banda e agora a ‘Dead Memories’ vai finalmente assinar contrato com 
uma gravadora grande lá de São Paulo! Eu estou tão animada por el…”

A reação foi instantânea. Nem mesmo cheguei a terminar minha 
frase e ele havia me empurrado para longe. “Como assim assinar con-
trato? Quantas vezes eu já falei que namorada minha não fica se amos-
trando para marmanjo assim? Eu até tolero essa história de bandinha 
porque eu sei que você gosta, mas isso aí é demais para mim! Eu não 
vou deixar você participar disso!” Ele agora estava vermelho e gritava 
como eu nunca o havia visto fazer antes. 

Eu estava assustada e com medo, sequer conseguia responder suas 
acusações naquele momento. Sempre odiei quando ele falava assim 
dos meus sonhos e da banda, mas  relevava porque sabia que tínhamos 
ideias diferentes de mundo e acreditava que nosso amor era maior que 
isso. Mas ele sequer me deixou dizer que não aceitei a proposta, nem 
por um momento ele ficou feliz por mim. Talvez Sancha e Pablo ti-
vessem mais razão do que eu imaginava.  Eu estava cheia disso tudo, 
e quando percebi, já gritava de volta “Você não consegue demonstrar 
felicidade por mim mesmo, não é Bento? Essa ‘bandinha’ que você 
tanto desdenha é muito importante para mim, e essa é uma grande 
chance para ela! Um bom contrato, uma boa gravadora, um convite 
para ir para a capital…”

“Pera, você vai se mudar? Se mudar com o Escobar? E depois tem 
a coragem de dizer que não tem nada entre vocês. Você acha que eu 
sou trouxa Capitulina? Que eu nasci ontem? Você não vai fazer isso… 
Ou essa bandinha de merda, ou eu. Você escolhe. Vamos ver o que é 
mais importante aqui.” 

Ele gritava cada vez mais alto. Estava furioso e vinha na minha 
direção, mas eu não iria fugir agora. Essa foi a gota d’água para mim. 
“Pois saiba então Senhor Bento de Albuquerque Santiago, que eu esco-
lho a ‘Dead Memories’. Não porque ela é mais importante para mim, 
mas, porque você não é um bom namorado. Não importa o quanto eu 
te ame, você não me respeita como indivíduo e nem minhas vontades, 
é incapaz de me aceitar como eu sou, me impede de ter amigos e 
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seguir os meus sonhos. Eu escolho a minha banda porque, se nós tí-
nhamos algo, isso acabou agora. Eu não iria aceitar a proposta, eu iria 
abdicar dos meus sonhos por você! Mas você sequer consegue ficar fe-
liz por uma conquista que eu trabalhei duro para conseguir! Você não 
me ama bentinho. Você ama a ideia de me ter e isso termina por aqui.” 

Aquelas palavras o atingiram em cheio, ele se transformou em algo 
que eu apenas havia visto em filmes e novelas. Parecia um bicho. Gri-
tava e quebrava tudo o que via pela frente. “Você não tem esse direito! 
Todo esse tempo em que eu me dediquei a você foi em vão?  Mas não 
foi mesmo! Eu te amo mais do que minha vida, Capitulina, e eu vou te 
provar isso.” ele me agarrava com força, impedindo que eu conseguis-
se sair de perto. Eu gritava por socorro. Só queria sair dali e ir para a 
minha casa. Não sei como namorei esse cara por tanto tempo e nunca 
percebi. Ele me apertava cada vez mais forte e eu quase não conseguia 
respirar.

E então um grande estrondo foi ouvido. A porta da casa havia sido 
arrombada e lá estava Escobar junto de uma equipe policial. Logo eles ti-
raram Bento de cima de mim e finalmente me levaram para fora daquela 
casa. Eu nunca mais pisaria ali em toda a minha vida.

Já do lado de fora, a primeira coisa que fiz foi correr para os bra-
ços do meu amigo. Nunca conseguirei agradecê-lo o suficiente por 
aquele dia. Não sei o que seria de mim se ninguém aparecesse ali, e 
sinceramente, prefiro nem pensar. “Eu disse que se precisasse era só 
gritar…” comentou me abraçando de volta, “Estou feliz que você está 
bem agora.”

Desde então, nunca mais vi Bentinho. Assinei o contrato com a 
gravadora, me mudei para São Paulo e junto a Escobar e Sancha leva-
mos o nome da “Dead Memories” para o mundo. Demorei muito para 
conseguir me apaixonar novamente, me envolver em relacionamentos 
se tornou algo complicado por um período, mas com o tempo aprendi 
como é o amor de verdade. Ele não te prende, ele te liberta.



Além da Vida

Camila Contine

trilha sonora

The Night We Met

Lord Huron

Era começo de maio de 2019. Chovia muito em Niterói 
naquele dia. Para ser um pouco mais previsível que o 
usual, ouso dizer que os céus choravam por mim. Pare-

ciam sentir pena do meu estado lamentável. Ou seriam lágrimas de 
riso? Menina tola, ainda chorando por algo que aconteceu há tanto 
tempo?

Naquele mesmo começo de maio, há dois anos, recebi a notí-
cia de que meu namorado, Escobar, sofrera um acidente de carro 
numa rodovia. Chovia daquela mesma forma, e o carro perdeu o 
controle. Assim como, então, eu o perdi. 

https://www.youtube.com/watch?v=wGF7PswOENQ&ab_channel=LordHuron
https://www.youtube.com/watch?v=wGF7PswOENQ&ab_channel=LordHuron
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Daquela data em diante, perdi toda a noção que algum dia tive so-
bre mim. No início, parei de comer e só queria saber de usar as roupas 
que ele havia deixado no armário da minha casa. Escutava o álbum 
preferido dele tantas vezes por dia, que os vizinhos batiam à porta da 
minha casa para reclamar. Continuei assim por mais um tempo, até 
que minha mãe decidiu vir para cá viver um pouco comigo e tentar me 
ajudar nesses tempos difíceis. 

Já não faço tanto escândalo, nem ouço aquele álbum. Escobar 
tinha um gosto peculiar para músicas, nem eu aguentaria ouvi-las por 
muito tempo. 

Contudo, isso não quer dizer que, de alguma forma, eu o superei. 
E o pior é que sei que todos ao meu redor conseguem perceber que eu 
continuo implorando pela volta dele. 

Nunca pensei que eu fosse perder aquele que eu jurava ser o amor 
de toda a minha vida. Também nunca pensei que, por achar que ele 
fosse o amor da minha vida, todo esse processo de superação se tornaria 
infinitas vezes mais difícil. 

Às vezes, me sento à mesa para comer, mas passo tanto tempo iner-
te que a comida chega a esfriar. Sei que é porque fico esperando pelo 
momento em que Escobar vai se sentar na cadeira da frente e me acom-
panhar em qualquer uma das minhas refeições. Sempre fazíamos isso. 
Estávamos vivendo praticamente uma vida de casados. 

Tento tomar cuidado com essas pequenas coisas que ainda deixam 
tão claro o meu desespero, mas por pensar nele o tempo todo, ao tentar 
não cometer nenhum deslize entre meus atos e falas, acabo passando 
o dia inteiro em silêncio. 

— Capitu? — ouço a voz de minha mãe, instantes antes dela 
adentrar meu quarto. Viro de lado na cama, para poder encará-la. Ela 
solta um suspiro, agarrando o batente da porta e inclinando sua cabe-
ça. — Não foi trabalhar hoje? — perguntou, em um tom inocente. 

— Sabe que não — respondi. 
Ela soltou outro suspiro. Dessa vez, um mais longo, mais penoso. 

Talvez quisesse me fazer ter a certeza de que eu era a única parada 
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no tempo, ainda presa em 2017, enquanto todos os outros já haviam 
seguido em frente. Certa vez, enquanto ela preparava o jantar e eu 
varria o chão da sala, ela até tentou comentar comigo sobre como os 
pais de Escobar parecem estar tão felizes com a nova casa para onde 
se mudaram. 

— Comprei isso aqui para você, estava num estande de livros em 
promoção — disse depois de um tempo em silêncio, com nós duas ape-
nas nos encarando. Ela, possivelmente, julgando meus olhos inchados. 
Eu, tentando engolir o choro na frente dela. 

Levantei-me na cama e estendi a mão. Ela me deu um livro, e eu 
dei a ela um sorriso. 

— O que é isso? — perguntei, já segurando aquele objeto. Esta-
va claro que era um livro, mas era um livro diferente. Era azul, num 
tom de céu ensolarado, e havia os dizeres “Além da Vida” grafados em 
um tom de dourado. Arqueei uma sobrancelha, encarando minha mãe 
com uma expressão séria. — Mãe! Outro livro de autoajuda? Já disse 
que estou bem, que não preciso disso. 

— Não, filha — ela rapidamente me respondeu. — Não é nada 
disso, Capitu. É um romance… Ao menos, foi o que o dono do estande 
me disse. 

— Ah, nesse caso… 
— Acho que ler esse livro pode fazer você se distrair um pouco, vai 

ser bom para sua mente. Não fique triste, Capitu, afinal, já faz dois… 
— Eu sei, mãe. Obrigada pelo conselho — levantei-me da cama 

pela primeira vez naquele dia, indo fechar a porta do meu quarto. 
Sentei-me novamente, apoiando os cotovelos no colchão e come-

çando a folhear o livro. Ele não tinha muitas informações, e estava até 
meio amarelado. A cada página virada eu ficava com mais vontade 
de espirrar, pela quantidade de poeira encontrada nele. Onde é que 
minha mãe foi achar isso? 

Na folha de rosto, havia apenas a informação de que o livro era de 
1891, com a sigla S.E. logo abaixo, e nada mais. Aquilo estava caindo 
aos pedaços. 
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Comecei minha leitura por dois motivos: queria agradar a minha 
mãe e tentar me distrair. Não existia nenhum outro fator que me im-
pulsionaria a fazer aquilo. 

A história falava sobre uma mulher que se chamava Capitolina, 
e foi aí que percebi que minha mãe poderia ter comprado esse livro 
apenas pela semelhança em nossos nomes. Abri um sorriso, contente 
por ela ter reparado nesse detalhe. 

Bocejei ao chegar no quarto capítulo, mesmo que eles fossem relati-
vamente curtos. E a partir de então, ficou cada vez mais difícil continuar 
lendo. Na página vinte, meus olhos piscaram mais forte; na página vinte 
e um, lacrimejei pelo sono que sentia. Na página seguinte, caí no sono, 
e então, tudo ficou distante demais para que eu pudesse voltar. 

Acordei-me em um susto. A cama fez um barulho esganiçado. Olhei 
para os lados e só pude encontrar paredes brancas, molduras de gesso e 
lamparinas pelo quarto. Aquela não era a minha casa. Precisei de tempo 
para recuperar-me a consciência, tentar decifrar a arte da troca que ha-
via me ocorrido. Troca de plano, de perspectiva, de vida. Tudo dentro 
de um sonho. Parecia que haviam arrancado-me os olhos, pois somente 
enxergava coisas que nunca havia visto antes. 

A porta do quarto abriu-se, um homem adentrou-o em seguida. Le-
vantei-me tão depressa quanto ele agarrou meus pulsos. Era alto e es-
guio, os cabelos repuxavam para trás assim como os lábios. Carrancudo, 
desanimado. Senti um arrepio pela forma como ele encarava a minha 
imagem. O aperto em meu pulso era um pouco forte, e intimidava-me. 

— Levantou agora, Capitolina? Viu já que horas são? Passa do meio-
-dia… — disse-me com um olhar pontiagudo. — Ezequiel chora desde 
manhãzinha. Não há nada que cesse os berreiros daquele moleque. 

— Ezequiel? 
— Filho seu, Capitolina! — gritou, afrouxando-me os pulsos. — 

Filho seu! 
Saiu do quarto. Parecia mais bravo comigo por dormir do que pelo 

filho a berrar. Filho. Desde quando eu pari um filho? Desde quando 
morava com um homem daqueles ou tinha uma casa dessas? 
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Corri até a janela e arregacei as cortinas. A luz veio direto na face 
e aquilo ardeu-me por dentro. Nada era igual à minha casa em Niterói. 
Belisquei o pulso momentos antes apertado. Eu ainda podia sentir dor. 
Sonhos realistas talvez pudessem trazer este mesmo efeito, pensei.

Olhei para o lado e uma escrivaninha de madeira encarou-me de 
volta. Fui atordoada até lá, puxando de cima dela um calendário solto. 
Rio de Janeiro, 1891. Prendi o grito na garganta, soltando-o na forma de 
um soluço. Depressa foi como saí do quarto, tropeçando em meus pés.

Este foi o sonho mais longo, lúcido e realista que um dia tive. Lon-
go, pois vi-me presa neste acaso de fatos por dias a fio, e os outros dois 
adjetivos referem-se à minha consciência original, mesmo presa no 
corpo de Capitolina, e aos toques e às falas que eram tão bem sentidos. 

Com o passar dos dias, descobri que Capitolina, dona do corpo 
que eu habitava, era casada com Bento, rapaz que conheceu na infân-
cia. Tinham uma boa relação, mas ultimamente era preciso apaziguar 
as feições de Bentinho com muito esforço. Isto quem contou-me foi a 
criada, quando tranquei-me com ela no quarto de louças. Perguntei o 
motivo, mas ela não soube responder, ou talvez não quisesse, por agora 
achar-me louca. 

Capitolina certamente era uma mulher paciente e dedicada, pois 
Bentinho sempre arranjava maneiras de iniciar discussões sem pé nem 
cabeça comigo. Eu ficava o dia todo ao lado de Ezequiel, neste sonho 
que parecia não ter fim. Era um garoto doce, tinha bochechas averme-
lhadas que mais lembravam um alcaçuz, mas sua feição murchava sem-
pre que o pai ia ter com ele, pois já ficava pronto para levar uma surra. 

Não presenciei Bentinho bater no filho em nenhum dia que estive 
ali, mas notei que não havia ternura em seu jeito de tratar a cria. Era 
áspero, com barreiras invisíveis cobrindo-lhe o rosto e o resto. Também 
não tratava-me com desdém, mas parecia não fazer diferença alguma 
minha presença naquela casa. 

No sábado de manhã, a criada preparou a mesa do café, e logo 
quando sentei-me para comer, Bento começou seus resmungos. 

— Apresse-se e coma isto logo, pois hoje iremos ter com o padri-
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nho do seu filho. Do jeito que anda desmazelada, nem se importará 
com as vestes e os sapatos. 

Encarei-o com um relance curto de olhar. Nunca fui capaz de 
controlar meus sonhos, mas aquele estava praticamente impossível. 

— Realmente não é mais a mesma Capitolina por quem ousei 
apaixonar-me. 

Com a raiva possuindo-me a cabeça, joguei a xícara com força 
na mesa. O café derramado tomou conta de tudo. A criada surgiu em 
instantes, pegando Ezequiel no colo e levando-o para fora da sala. 

— E você realmente não é mais Bentinho, aquele por quem me 
apaixonei. Agora já arrependo-me de ter casado. 

Bento subiu o olhar de encontro ao meu como quem sobe uma 
mão para dar um tapa em alguém. Não sabia quem Capitolina era, 
mas eu era Capitu, e em sonhos ou realidades, não é desse jeito que 
planejo passar o resto da minha vida. 

— Não tem ainda trinta anos, mas age como um velho amargura-
do — tentei decifrar sua idade pelos jovens traços de seu rosto. — Está 
sempre a reclamar de tudo e nada lhe agrada. Você não era assim antes, 
Bentinho — eu disse, mesmo apavorada. Eu não conhecia Bentinho, 
ele poderia ter sido assim a vida toda. 

Para meu alívio, Bentinho provou-me certa: 
— Os homens mudam, Capitolina. 
— Pois foi o único dos homens que mudou para pior. 
— O trabalho desgasta-me até os ossos. Seu filho é um preguiçoso, 

que com três anos nem falar ainda consegue! Quer como que eu seja 
feliz? Peço a Deus que leve-me logo, ou hei de ir sozinho! — Bentinho 
levantou-se. 

— Isso mesmo, vá andando até o inferno, e aproveite para pensar 
nas coisas que fez pelo caminho. Se ousar falar comigo ou com nosso 
filho dessa forma novamente, pedirei o divórcio! — respondi, levantan-
do-me em seguida. 

A campainha da casa tocou e a expressão de Bentinho mudou no 
instante seguinte. 
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— Não aguenta mais um sermão… — disse, afastando-se, como 
se a briga houvesse sido inciada por mim. — O padrinho de Ezequiel 
chegou, pois acho bom que você vá lá ter com ele. Aproveite e conte o 
que anda fazendo, que está malcriada, pedindo até divórcio. 

— E para onde vai? 
— Esqueci-me de um compromisso. Diga a Escobar para esperar 

até que eu volte. Ou melhor, nem diga nada. Foi ele o apressado. Com-
binamos o contrário, iríamos até ele. 

Deixou-me sozinha na sala e sumiu. Aquele homem era de difícil 
convivência, e cada vez mais dava-me conta da situação em que Capitoli-
na estava metida, mesmo que tudo fosse criação de meu sonho. 

Custou um pouco de tempo para que eu percebesse a palavra con-
tida na frase de Bentinho. Escobar. Há tanto não diziam esse nome 
tão naturalmente, que pensei ser um desejo do meu inconsciente de 
revivê-lo. 

Ouvi quando alguém bateu à porta, em um aviso que antecedia a 
entrada no cômodo. Deveria ser Escobar. 

Pela segunda vez no dia, provei-me certa, ao encarar a entrada da 
sala. No instante seguinte, desejei estar errada. Minhas mãos passaram 
a tremer como se tentassem desprender do meu corpo e meu coração 
seguiu o mesmo ritmo delas. 

Era Escobar. Não somente o Escobar do mundo de Capitolina, mas 
o Escobar do meu mundo também. Dei um passo para trás e a cadeira 
caiu no chão, rebatendo com um estrondoso barulho. Ele ficou parado 
na porta, olhando-me. Estranhando-me. Parecia notar que algo estava er-
rado, que não era a reação que esperava da esposa do amigo. 

Eu era realmente a esposa de seu amigo? Capitolina quem devia 
ser. Aquele era apenas um sonho onde eu estava presa ali, de alguma 
forma, no corpo daquela mulher. E lá estava o meu Escobar. Seu ca-
belo castanho pendia para o lado, do jeito que ele costumava usar. 
Seus olhos redondos casavam aparência com o cabelo. A boca sempre 
aberta em um sorriso encantador. 

Quando dei por mim, envolvia a cintura de Escobar em um abra-
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ço apertado. Meu queixo repousou em seu ombro. Chorei como se 
chorasse em qualquer início de maio. 

— Céus! Eu só posso estar sonhando… Escobar, meu Escobar… 
Você está bem? Não está ferido? Machucado? 

Ele agarrou-me os pulsos, como Bentinho fez quando o vi pela 
primeira vez. Seus dedos prenderam meu braço suavemente. 

— Está maluca, Capitolina? — continuava olhando-me estranho. 
— O que está fazendo? 

Fui ao corredor. Espiei os lados, os tetos e as paredes. Não havia 
ninguém por perto. Agarrei uma mão de Escobar e pus-me a correr, 
subindo as escadas. Ao chegar no quarto, tranquei a porta e pedi para 
ele fazer silêncio. Abracei-o mais uma vez. 

— Capitolina, pare com isso. Estou assustado. O que lhe deu 
hoje? Ainda não parou de chorar? — perguntou-me assim que conse-
guiu livrar-se do meu toque. 

De alguma forma, eu conseguia controlar bem o meu sonho agora. 
— Escobar, não sou Capitolina! — respondi. Olhei ao redor. Tudo 

aquilo era de Capitolina, menos eu. 
— És quem, então? — devia achar-me louca. Pois eu não o culpa-

va, também acharia. 
— Olhe só, olhe! — andei até o calendário, apontei-lhe a data. — 

1891! Não sou daqui, não sei como vim parar aqui, mas não sou daqui! 
Ele ia se afastando, chegando perto da porta. Parecia estar pronto 

para fugir dali. A mão quase alcançava a maçaneta. 
Suspirei fundo, virando-me para a janela. Abri as cortinas mais 

uma vez. 
— Chamaria-me de louca se eu lhe dissesse que não sou Capi-

tolina? Não sou de 1891. Sou de 2019. Isso deve ser um sonho, mas 
de alguma forma, não acordo. Estou há tempo demais sonhando... — 
virei-me para olhá-lo. Como antes fazia, ainda encarava-me estranho. 
— Escobar, desculpe-me. Naquele meu mundo, você era o meu na-
morado, mas eu o perdi. Só estou feliz de poder rever você — voltei-me 
para a janela mais uma vez. 
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Muito tempo passou sem que Escobar dissesse algo. Eu queria 
aproveitar aquela chance para perguntar se ele estava bem, e mesmo 
que em sonho, sentir sua presença. 

Era um sábado ensolarado. Vi Ezequiel brincando no jardim. De-
sejei poder ter uma vida dessas com Escobar. Casar-me e ter um filho, 
era tudo o que eu queria com ele. 

— Eu me chamo… 
— Capitu — sua voz foi de encontro ao meu pescoço e seus bra-

ços rodearam os meus. Abraçou-me por trás, de um jeito rápido e forte 
que fez-me falhar o coração. 

Desprendi-me daquele aperto e virei o corpo para encará-lo. 
— Escobar? Lembra de mim? 
— Sim, Capitu. 
— Isso não é um sonho? — minhas lágrimas voltaram a cair. Pren-

di o rosto dele com minhas mãos. 
— Isso não é um sonho. Realmente estamos em 1891. 
— O que faz aqui? — não sabia como ele conseguia entender mi-

nhas palavras, com aquela minha forma tão desajeitada de proferi-las. 
— Por que estamos aqui? 

Ele agarrou minhas mãos, tirando-as de seu rosto. Passou a segurá-
-las, prendendo nossos dedos. Desculpe-me por isso, Capitolina, onde 
quer que esteja. 

— Capitu, minha doce e querida Capitu, escute-me — ele co-
meçou. Tirou uma de suas mãos da minha para passar o polegar em 
meu rosto, arrastando as lágrimas para longe. — A morte não é o fim. 
O passado, o presente e o futuro continuam vivos, mesmo após o que 
já passou. Somos seres vagando por este infinito espaço de tempo que 
é a vida. Você foi o amor daquela minha vida e eu jurei que traria você 
para mim, pelo menos uma única vez, em todas as outras vidas que eu 
tivesse. Então, se está aqui hoje, é porque atendeu ao meu chamado. 

Seus olhos pareciam conversar mais comigo do que sua boca. 
Aquele brilho que cintilava ao longe era realmente o brilho dos olhos 
de Escobar. 
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— E por que vim encontrar-me com você assim, casada? Não 
brinque comigo, Escobar. 

Ele riu, e eu perdi o chão. Apertei meus dedos nos seus. 
— Você não veio casada. Capitolina é casada. Capitolina não é 

minha — disse, passando sua mão pelo meu rosto, acariciando minha 
bochecha. — Mas você é, Capitu. 

— Não posso ficar com você aqui, para sempre? 
— E casar e ter dois filhos, como você sempre disse que queria? 
— Sim — afirmei. 
— Não, pois este corpo é de Capitolina. E se ficar aqui comigo, 

perderei o propósito de continuar vivo para lhe encontrar novamente. 
— Escobar… 
— Numa próxima vida minha, podemos nos casar, e na outra, 

podemos ter nossos filhos. O que acha? 
Dei um sorriso. Meus olhos ardiam pelas lágrimas incessantes. 
— É isso o que chamam de amor além da vida? — perguntei. 
Ele acariciou o topo da minha cabeça. 
— Além da vida. 
— Acha Capitolina parecida comigo? — perguntei, depois de um 

tempo. 
Escobar encarou-me. 
— Capitolina tem os cabelos longos, como pôde perceber. Seus 

olhos brilham mais que o dela, e seus lábios são mais atrativos. Mas 
vocês são parecidas no jeito de ser. Capitolina, depois de casar-se, ficou 
um pouco mansa. Costumava ser arisca e teimosa. Bentinho deve ter 
deixado-a assim. 

— Tome conta dela, então. Bentinho é bastante grosseiro. 
Escobar concordou, com um sorriso largo e atrativo. 
E então, repeti em voz alta o que eu tanto repetia em pensamento: 
— Desculpe-me por isso, Capitolina, onde quer que esteja… 
Instantes depois, puxei o corpo de Escobar para mais perto e dei-

-lhe um beijo. Desculpe-me, Capitolina. Suas mãos prenderam a mi-
nha cintura e as minhas apertaram-lhe os ombros. Desculpe-me, Capi-
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tolina. Isso não se repetirá novamente. 
Parecia que havíamos parado no tempo. Ou melhor, Escobar ha-

via parado no tempo, e forçavam-me a continuar sem ele. Mesmo após 
o beijo, meus olhos não abriam mais. Percebi uma fraqueza repentina, 
e pude apenas ouvir sua voz suave ao fundo de meus pensamentos. 

— Até algum dia, Capitu. 
Acordei banhada em suor. Fiquei um tempo parada, processando 

o sonho que eu havia acabado de ter. Era tudo culpa daquele livro. 
Durante meu sono, ele havia caído no chão. Levantei-me para pegá-lo 
de volta, e assim que o agarrei, folheei-o para retomar a leitura. 

Vazio. As páginas estavam todas em branco. Joguei-o na cama, 
apavorada. 

Levei a mão até a boca. A maciez dos lábios de Escobar parecia 
ainda estar presa ali. Não foi tudo um sonho? Como posso ainda me 
relembrar de cada detalhe? 

Peguei o livro mais uma vez, folheando-o em outra tentativa de 
encontrar algo. Quase todas as folhas continuavam em branco, com 
exceção da primeira e da última. Na primeira, agora havia um novo 
ano que indicava a publicação do livro. 2021. E na última:

Se não me encontrares por perto, me acharás em seu coração. 
E se isto não lhe bastar, então irei de encontro a ti no pensamento. 

E se mesmo assim, continuar sentindo minha falta, 
construirei outra vida, então, para que possa me ver. 

Em meio a infinitos fins e recomeços, 
será você quem buscarei. 

Até além da vida, Capitu. 
Souza Escobar



O resto é silêncio

Laura Ribeiro

trilha sonora

Nara

E.S. Posthumus

Cara leitora, não fosse o papel de protagonista que me 
fora forçadamente conferido, conceder-lhe-ia, de bom 
grado, a dura pena de narrar. Pergunto-lhe: a quem 

convém a re-experiência dos tormentos do seu último dia? Bastar-
-me-ia o humilhante decesso imposto em vida.  Agora, em morte, 
afirmo: o prazer sádico de testemunhar a própria queda nunca ape-
lou aos meus sentidos. Memórias Póstumas são para Brás Cubas, 
não para Maria Capitolina.

Ainda assim, narro.
Não espere, porém, descrições escatológicas sobre vermes e a 

https://www.youtube.com/watch?v=8AEU5pBxY6E
https://www.youtube.com/watch?v=8AEU5pBxY6E


139 O resto é silêncio — Laura Ribeiro

certa putrefação que ocorre sob os sete palmos de um gramado mal cui-
dado. Não. Meu cadáver jaz ainda tépido sobre a escrivaninha do exílio. 
Entre ruas de Schaffhausens e Hoffhousens, a cela disfarçada de casebre 
abriga o último suspiro que eu não tive tempo de soprar.

Agora, no entanto, banho-me na eternidade do pós-vida com tem-
po suficiente para soprar ou desassoprar qualquer que seja o suspiro 
que me teime nos lábios. Atravessei os portais e deixei lá a esperança.

Uma vez na escuridão do vestíbulo sem estrelas, entretanto, nada 
vi. A morte despiu-me não apenas dos parcos bens materiais que acu-
mulei em vida, mas, nos primeiros segundos de vaziez, despiu-me tam-
bém da muita fé que cultivei. Decepcionei-me, cara leitora, ao não 
encontrar nem céu, tampouco inferno no desprender da carne. Meu 
destino póstumo se encerrava na repetição de meus últimos instantes 
e, por essa mesma razão, não o narro agora.

A causa da morte fica para o fim.

— Não, eu não sou teu pai!
Os desvarios de Bentinho não me eram estranhos. Seus olhos es-

preitosos, mãos inquietas e passos propositadamente silenciosos com-
punham o quadro de perene desconfiança que lhe adornava o ser. 
Com o tempo, tais traços agravaram o barroco de sua composição, e 
Bento tornou-se mais sombra que luz.

Era em razão desse trágico personagem que eu dissimulava. Ao es-
petáculo da vida escasseiam as cortinas, assim que escasseia também o 
descanso para o papel que um dia escolhemos encenar. Sobre o palco, 
toda eu era artesã da fina arte de destrançar: destrançava os avariados nós 
de Bentinho; primeiro, nos meus cabelos, depois, em nosso casamento.

A certeza com que se isentara da paternidade de Ezequiel, no en-
tanto, pegou-me de surpresa. Lembro ainda dos olhos claros de meu 
rebento marejarem ante a violência com que Bento, todo sombra, pro-
fessara: “Não sou teu pai!”. O mar, se me permite o parêntese, sempre 
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fora guarnição dos delírios de Bentinho, e agora entendo por que razão 
não se fez comovido diante das lágrimas da criança: eram salgadas, 
assim como as águas que levaram embora seu Escobar.

Sim, seu, nunca nosso. Mas essa matéria é outra, porquanto trato 
ainda da rejeição de Ezequiel.

Voltemos à cena: 
Obediente que era, Ezequiel arranjou de deixar-nos a sós. Vi-o 

escapar com o choro ainda preso à garganta, e senti algo molhar-me 
também os olhos. Lágrima nenhuma desceu-me a face, porém. Não se 
tratava do dissímulo do qual eu era frequentemente acusada, mas do 
pouco orgulho que me restara após tantos destrances de nós que não 
eram meus.

Bento, de pé, não esperou a partida de Ezequiel para acusar-me 
de qualquer barbárie com berço nas próprias loucuras. Minha aten-
ção, contudo, desviava: a xícara de café ia intocada sobre a mesa e, em 
sua estante, um velho tomo de Plutarco destacava mal arranjado. Algo 
mais ia mal, e foi o rastro de pó sobre a escrivaninha o delator do crime 
que vi Bento de Albuquerque Santiago antecipar.

Nunca desdisse seu impulso criminoso e, anos mais tarde, seria esse 
o recurso escolhido para oferecer-me o entreato que tanto ansiei.

A devoção de Bentinho a seu Escobar também não me era estra-
nha, já adianto. Os anos no seminário coseram-lhe as afeições a tal 
ponto que a mim restaram apenas as arestas de seu coração.

Lutei, estimada leitora, com as armas que me eram permitidas. É 
imperativo lembrar, e abro aqui mais um parêntese, que sou apenas 
mulher: artesã em casa de louco, patente criminosa de ato por outrem 
cometido. Privei-me dos olhares, das festas e da vida para assegurar o 
vértice de um amor que jamais me pertencera. Os ciúmes de Bento 
eram todo ele, e fora sob esse caráter que eu abraçara as migalhas de 
sua algibeira.
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Abraçara também o crime e o castigo que hoje dizem mais de mim 
que meu próprio nome. Capitu é menos Capitolina que adúltera, e a 
Bento bastou apenas uma suspeita para que a prova se fizesse concreta.

Atalho a narração, leitora, portanto não te preocupes que o fim, e 
a causa da morte, já vêm. 

Rogo à memória expor também os fatos da noite anterior ao de-
cesso de Escobar. Sancha, amiga sinceríssima, certamente deixou-me 
à par de sua confidência com Bentinho. Daí em diante pus-me a obser-
vá-lo com olhos não de cigana, mas de juíza bem amparada.   

É fato que de Bento Santiago cada minúcia me era conhecida, e, 
portanto, não passariam despercebidas as alterações de ânimo e trejei-
tos que sucederam essa confidência.

Cobiçou-a, é claro, e ao destino calhou tal transgressão de ante-
ceder o afogamento do único merecedor das afeições de Bento. Não 
há miséria pouca e, na consciência do pecador, tal fato serviria apenas 
para agravar a fraqueza de carácter que desde a infância lhe fora par-
ticular.

Não suportando as próprias injúrias, Bento transferiu-as para mim, 
delegando-me o amor que não podia sentir, a traição que não pôde 
consumar e a privação que fora obrigado a suportar.

Viveu acreditando-se Othelo; mas não passara de Hamlet: louco, 
assassino e dissimulado. Nessa aventura levo como herança de sua mi-
séria também o destino de Ofélia.

O resto é silêncio.
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A esta altura creio que já entendera a causa que propositadamente 
tardei em narrar. Ora, toda a razão está explícita na trama, mas se teus 
olhos, cansados deste elóquio, traem-na o testemunho, abrevio: 

A última carta de Bentinho viera com não mais que seis palavras 
e um frasco.

“Há cousas que se não dizem.”
Quanto ao frasco, provei-o, leitora, com o luxo de ter às mãos um 

tomo de Platão. Agora entendo que foi sua falta que impedira Benti-
nho, àquela tarde, de dar cabo de seu plano. Plutarco não oferece o 
consolo da eternidade da alma. Assim que, tal qual Sócrates, vou não 
menos cativa, mas sem a cicuta a me abraçar. O veneno que me tinge 
os lábios de púrpura é cianeto.

E agora repouso, de cortinas cerradas, sob a dádiva do deus ex ma-
china ao qual tanto supliquei.

FIM





Pelos olhos de cigana 

oblíqua e dissimulada
Rafaela dos Santos Araújo

trilha sonora

Moral of the Story

Ashe

Eu quero contar uma história que não me foi permitida 
narrar antes. A história de uma garota que saiu do inte-
rior com todos os sonhos do mundo. A história de um 

casal que se amava demais, e em segredo. A história de dois amigos 
que pareciam inseparáveis. E também a história do que deu errado 
e destruiu tudo que existia entre todos os envolvidos.

Eu era uma outra pessoa naquela época e agora consigo ver o 
que não conseguia, mas, embora tenha me deixado consumir pelas 
aparências, não me culpo totalmente pelo que aconteceu. Não sei 
quem vai ler meu relato e nem SE alguém vai lê-lo, mas eu gostaria 
que as meninas que são ingênuas como eu era não sofressem o que 

https://www.youtube.com/watch?v=WQq98YPV8yk
https://www.youtube.com/watch?v=WQq98YPV8yk
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eu sofri nas mãos de Bento Santiago. Meu nome é Capitolina Santiago 
e esta é a minha história.

Tudo começou no final do verão em 2018. Eu havia me mudado 
para a capital de São Paulo há apenas um mês e iria começar a facul-
dade na cidade. Estava eufórica com a ideia de conhecer o mundo fora 
da pequena cidade na qual eu cresci e queria me desprender das raízes 
do interior. Logo no primeiro dia, estava irreconhecível para qualquer 
um que me conhecesse da cidade onde eu nasci: roupas novas que 
ressaltavam as curvas que eu escondia em casa, cabelos pesados e es-
curos soltos ao redor dos ombros e, por fim, maquiagem leve, apenas 
para destacar os olhos claros. Se minha mãe me visse naquele dia, com 
certeza desmaiaria. Foi naquele dia que o vi pela primeira vez.

Estava sendo acompanhada pela minha colega de apartamento, 
Sancha, que se ofereceu para me mostrar o campus. Ela era uma me-
nina bonita, com cabelos e olhos no mesmo tom castanho, a mesma 
estatura que eu, embora um pouco mais magra, mas sem aquele algo 
especial que chamava a atenção. Mesmo assim tinha um ar de matu-
ridade e respeito que me fazia querer ser reconhecida por ela. Por isso, 
mesmo tudo sendo muito novo, não queria me mostrar impressionada. 
Isso não me dava o crédito que eu buscava. 

Ele se aproximou com um amigo. Era todo luz e sombras. A ima-
gem musculosa com cabelos e olhos escuros, pele clara e dentes alinha-
dos brilhantes expostos num sorriso tentador. Não consegui desviar os 
olhos quando ele se apresentou: Bento Santiago, amigo de Sancha. Mal 
sabia eu que ele era a definição da expressão grega: khalepa ta kala.

O amigo que o acompanhava tinha um tipo diferente de beleza. 
Era bem mais alto, porém muito mais magro. Cabelos escuros lhe caí-
am nos olhos azuis que comportavam um par de óculos quadrados. Se 
apresentou como Ezequiel, também amigo de Sancha. Minha colega 
de quarto parecia ser mais próxima dele  do que de Bento, a quem 
olhava intrigada enquanto ele tentava engatar uma conversa comigo. 
Demorei meses para descobrir o que, por um tempo, acreditei ser o 
motivo da preferência de Sancha, mas eu estava apenas em parte certa.
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Naquele dia, os rapazes insistiram em nos acompanhar até o nosso 
destino. Eu aceitei na mesma hora. Bento era extremamente belo pelo 
meu ponto de vista. Ezequiel não pareceu se importar com o fato de 
eu estar dando mais atenção para o amigo, mas Sancha dava olhadas 
rápidas em nossa direção a cada minuto.  Logo em meu primeiro dia 
na faculdade fui acompanhada por Bento Santiago até a porta do meu 
prédio.

Quando voltei para casa no final daquela tarde, Sancha estava 
sentada na frente do computador, mas fez questão de se levantar para 
conversar comigo sobre meu dia. Me fez diversas perguntas sobre a fa-
culdade, mas também perguntou com quem eu me encontrei. Queria 
saber de Bento.

— Veio direto pra casa depois que acabou as aulas? -ela perguntou, 
tentando parecer despretensiosa.

— Sim — respondi. Estávamos sentadas em uma namoradeira de 
madeira com assento estofado, que era a única opção de assento na nossa 
sala minúscula. — Tem alguma coisa acontecendo, Sancha?

Minha colega de apartamento me encarou por uns segundos. Ela 
era apenas um ano mais velha que eu, mas tinha um ar tão maduro que 
parecia muito mais velha. Quando falou novamente, parecia receosa 
da minha reação.

— Olha, Capitu… Você se lembra daqueles meninos que nos 
acompanharam mais cedo?

Ao invés de responder a pergunta, decidi provocá-la:
— Vai dizer que tem uma queda pelo bonitão e quer me pedir pra 

não dar bola pra ele?
— O quê? -Sancha começou a rir na mesma hora. Eu realmente 

acreditei que ela pudesse se sentir atraída por ele, já que não parava de 
nos encarar enquanto conversávamos — Não! Bentinho e eu juntos é 
uma impossibilidade! — ela então limpou a garganta e ficou séria — 
Olha, eu conheço Bentinho e Escobar desde a escola e…

— Espera aí — decidi interrompê-la — Quem é esse tal desse 
Escobar?
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— Escobar é o apelido de Ezequiel — Sancha respondeu com 
calma — Ele não gosta muito do nome, mas isso não vem ao caso, 
Capitu! A questão é Bentinho… Ele é um cara até legal, mas pode ser 
um pouco insistente e você é tão…

— Sancha! — eu sabia o que ela queria dizer. Provavelmente iria 
me chamar de boba ou de ingênua. Era o que todos achavam. — Eu 
sou uma mulher adulta. Posso cuidar de mim mesma!

Me levantei sem nem esperar o que mais ela tinha pra dizer e me 
tranquei em meu quarto.  Quando saí da minha cidade no interior do 
Rio de Janeiro foi pra me livrar do destino de ficar igual a todas que eu 
conhecia. Por lá as garotas casavam cedo, uma vez que o pensamento 
tradicional e antiquado era perpetuado. Era um escândalo que uma mu-
lher tivesse um namorado sério e se casasse com outro rapaz. Por isso, 
ouvir Sancha falar sobre Bento como se ele fosse um dos rapazes que 
desvirtuavam meninas da minha cidade e arruinavam a chance de casa-
mento delas me incomodou tanto.

Eu não queria ser a Capitolina que era no interior do Rio, casada 
com o primeiro que tivesse beijado, cuidando da casa e costurando 
roupas velhas. Queria ser Capitu moderna da cidade grande e, por isso, 
ignorei a primeira bandeira vermelha.

Sancha e eu não ficamos brigadas. Logo na manhã seguinte, nossa 
vida seguiu normal. Pelos meses seguintes, ela evitou tocar em assun-
tos muito particulares. Dividíamos as contas, fazíamos compras, íamos 
juntas para a universidade, etc. E eu continuei vendo Bentinho. Não 
eram encontros marcados, mas ele sempre aparecia em meu caminho. 
Uma vez na lanchonete do meu prédio da faculdade, mesmo ele tendo 
aulas do outro lado do campus. Outra vez, no estacionamento onde 
ele me ofereceu diversas caronas, mas eu sempre recusava. Até o dia 
da festa.

Já era Julho e o semestre estava acabando. No início, eu havia 
ignorado todas as calouradas pois, por mais que quisesse me enturmar, 
eu queria primeiro me acostumar com a rotina da universidade. Sendo 
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assim, já que eu achava que entendia o ritmo de estudos da faculdade, 
me dei a liberdade de ir a algumas festas. Bento me convidou para uma 
“festinha” do curso dele e eu aceitei o convite. Me sentia maravilhosa 
com toda a atenção dele. Não contei a Sancha pra onde e nem com 
quem estava saindo. Apenas fui.

A festa foi no campus, logo depois das aulas da tarde,  então eu só 
precisei ir até o local. Era em um campo aberto que parecia mais um 
formigueiro devido a quantidade de pessoas. Honestamente, era como 
se minha cidade inteira estivesse naquela festa. Foi a primeira vez que 
me senti pequena na cidade grande. Mal conseguia me locomover 
pela multidão, mas tentei me guiar pelas bandeiras esticadas no morro 
ao lado do campo. Bento disse que estaria na bandeira laranja e eu só 
queria chegar até ela. Senti meu braço ser puxado diversas vezes e ouvi 
vários assobios em minha direção, mas apenas segui em frente. Por 
alguns minutos, a preocupação com o comprimento da minha saia e a 
música muito alta me impediram de perceber a mensagem de Sancha 
querendo saber se eu demoraria pra chegar em casa.

Quando cheguei na bandeira laranja ficou claro que encontrar 
Bentinho ia ser bem mais complicado do que eu imaginava. Peguei 
meu telefone e respondi a Sancha que era provável que eu chegasse 
bem mais tarde. Logo estava procurando o telefone de Bento, até me 
lembrar que eu não o tinha salvo. Ele tinha o meu. Fiquei ali alguns 
minutos esperando, enquanto rapazes se aproximavam e eu ria os re-
cusando e dizendo que só estava esperando um amigo. E então ele 
chegou.

Gostaria de dizer que foi um momento bonito, mas na verdade foi 
uma bagunça. Um rapaz estava insistindo para que eu passasse meu 
número, assim ele podia “trocar uma ideia” mais tarde e eu apenas 
ria e falava que não era assim que funcionava. Bento chegou por trás 
de mim e me segurou pelo quadril. Mas não foi pra me proteger. Na 
hora meu coração disparou enquanto eu olhava quem eu acreditava 
ser meu príncipe salvador, mas ele me empurrou para o lado e avançou 
no outro rapaz.
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— Qual é a sua, irmão? — ele disse com uma voz tão agressiva que 
quase não a reconheci como sendo dele. Bento sempre foi tão doce e 
educado. — Quer arrumar briga?

— Foi mal Bentinho! — o rapaz que tentou pegar meu número 
parecia ter diminuído de tamanho e estava com as mãos para cima- Eu 
não sabia que ela…

— Ela é minha, moleque! Vaza!
O rapaz apenas se afastou. As pessoas que estavam por perto não 

pareceram abaladas com os acontecimentos e eu fiquei ali, olhando 
para aquele Apolo enquanto tentava me convencer que ele apenas 
queria me proteger. Após confrontar o rapaz, Bentinho veio na minha 
direção e me abraçou sem dizer nada. Ele cheirava a álcool e diversos 
perfumes misturados.

— Oi linda! — ele falou depois de me soltar. Estava escuro, mas 
dava pra ver que os lábios dele estavam bastante vermelhos, de uma 
maneira fora do normal — Demorou a chegar…

Eu respondi algo, mas ele não me ouviu. Minha voz não era párea 
pro volume da música. Bentinho apenas riu e colocou o braço ao redor 
dos meus ombros. Eu fiquei tensa o tempo todo e ficava repetindo para 
mim mesma que era apenas por conta da confusão anterior, não tinha 
nada a ver com a mão de Bentinho ter descido dos meus ombros para 
minha cintura e depois para o meu quadril. Não me lembro quanto 
tempo passei naquela festa nem com quantas pessoas Bentinho falou, 
mas em algum momento tomei coragem para dizer que queria ir pra 
casa.

— Eu te levo — ele disse prontamente.
Tentei argumentar que ele havia bebido, mas ele me ignorou e 

mais uma vez me guiou entre a multidão até seu carro. Lá no fundo 
eu já não estava confortável, mas eu insisti que era apenas a estranheza 
do novo. Minha primeira festa, os primeiros toques, a primeira carona. 
Meu apartamento não era longe do campus, então tentei engolir a 
preocupação mesmo que Bentinho cheirasse a álcool. 

Quando chegamos ao carro dele, eu o olhei mais uma vez. Ele 
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não abriu a porta pra mim como eu sonhava que alguém fizesse, mas 
mais uma vez engoli o sonho. Entrei no carro moderno e antes mesmo 
que eu colocasse o cinto de segurança ele já estava tirando o carro da 
vaga com uma mão no volante e outra na minha coxa, exposta pela 
saia. Ele dirigiu por todo o caminho sem falar nada e eu apenas tentei 
entender a situação. 

—É bem aqui — eu disse apontando para o meu prédio. A luz do 
apartamento que eu dividia com Sancha no quarto andar estava apaga-
da, mas havia uma fraca luminosidade.

Bentinho estacionou de qualquer jeito na frente do edifício.  Pelo 
pequeno percurso entre a faculdade e meu apartamento ele havia diri-
gido de forma perigosa. Entrou na frente de vários carros, ultrapassou 
o limite de velocidade e ignorou completamente todo e qualquer se-
máforo. Eu queria tomar um banho e pensar no que havia acontecido. 
O Bentinho daquela noite não era o que eu conhecia. Me virei então 
para me despedir dele.

Eu nunca consegui agradecer. Ele me agarrou de maneira brusca 
com a mão prendendo meus cabelos e me forçando em sua direção. A 
outra mão, que ainda estava em minha coxa, só me segurou mais forte 
enquanto ele forçava o beijo. Fiquei completamente paralisada. Nun-
ca havia beijado ninguém de verdade. A boca dele se movia contra a 
minha, mas eu não consegui fazer nada. E aí ele parou.

— Qual é Capitu ? — ele disse sem me soltar — Vai se fazer de 
difícil?

Meu coração estava disparado. Algo parecia muito errado. Eu 
não o respondi, apenas alcancei a maçaneta e praticamente corri até 
a portaria do meu prédio. Enquanto eu subia de elevador tudo que eu 
conseguia ouvir era o som do meu sangue correndo pelos vasos sanguí-
neos. Demorei um pouco pra encontrar minhas chaves na mochila, 
embora elas estivessem no mesmo lugar de sempre e quando abri a 
porta fui surpreendida mais uma vez.

— Escobar? — perguntei ainda parada no portal com as mãos 
segurando as chaves e a maçaneta.
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Escobar e Sancha estavam abraçados na namoradeira, dormindo. 
A tela de descanso da Netflix piscava na tela enquanto os dois se assus-
tavam e tentavam se levantar. Automaticamente pensei que era por 
isso que Sancha parecia mais próxima de Escobar no dia que eu os 
conheci. Os dois me olharam como se tivessem sido pegos no meio de 
um crime e eu só conseguia olhar pra eles com uma enorme surpresa.

— Eu… — Escobar começou a falar algo, mas parou quando o 
telefone dele tocou. Ele olhou de mim, para o telefone, para Sancha e 
de volta pra mim.

— Pode atender enquanto ELA me explica tudo -eu disse sorrindo 
e apontando para minha colega de apartamento.

Escobar foi atender o telefone na cozinha enquanto eu saltitava 
até Sancha, que estava corada. Engoli todo o nervosismo e a ansiedade 
de antes. “É a falta de familiaridade…” eu dizia a mim mesma. Era a 
primeira vez que eu tinha uma amiga com um namorado. 

— Por que escondeu isso? — perguntei me sentando ao lado de 
minha colega de quarto.

— É meio complicado… — ela respondeu dando uma risada 
sem graça- Meus pais são bem difíceis, acham que eu só faço escolhas 
erradas e… bem — ela ficou ainda mais vermelha — Eles são bem 
preconceituosos. Acham que Escobar é um péssimo partido porque os 
pais dele não tem um grande patrimônio.

— Mas Sancha… Eles não precisam saber de tudo que acontece 
na faculdade! Podia ter me contado!

Ela olhou pra mim como um adulto olha pra uma criança anima-
da pela chegada de Papai Noel: como se soubesse de algo que destrui-
ria minha felicidade, mas mesmo assim achasse meu entusiasmo algo 
incrível. Ela ia voltar a falar quando Escobar saiu da cozinha afobado. 
Ele nem se dirigiu a nós, apenas foi em direção a porta, o que fez San-
cha se levantar.

— Aconteceu alguma coisa? — ela perguntou preocupada.
Escobar parecia apreensivo e irritado. Mesmo assim parou e se 

virou para Sancha.
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— Bentinho foi parado em uma blitz — respondeu com a voz 
forçadamente neutra — Você sabe o que acontece depois…

Sancha apenas suspirou. Eu observei a interação dos dois com o 
coração apertado. Senti uma grande inveja quando Ezequiel delicada-
mente pegou a mão de Sancha apenas pra chegar mais perto e lhe dar 
um beijo rápido nos lábios e na testa. Ele acenou um adeus antes de 
sair pela porta. Naquela noite fiquei acordada com Sancha até tarde 
fazendo diversas perguntas sobre o relacionamento dos dois enquanto 
tentava ignorar os acontecimentos da minha noite.

No dia seguinte, acordei cedo por nenhum motivo. Era sábado, 
então fui assistir TV e acabei dormindo sentada. Quando acordei no-
vamente já era meio-dia e meu celular vibrava com força em minha 
mão. Olhei para a tela pra ver quem estava ligando. “Desconhecido”. 
Eu sabia exatamente quem era.

— Oi Capitu — aquela voz era falsa, mas eu ainda não sabia. Ben-
tinho sabia fingir remorso — Dormiu bem?

— Oi Bento — respondi educadamente. 
Sancha, que eu não sabia que estava acordada apareceu da cozinha 

na mesma hora. Fiquei calada. Não sabia o que responder. Não tinha 
dormido nem um pouco bem, mas não queria que ele soubesse e nem 
que achasse que era culpa dele. Ainda acreditava que tinha exagerado 
em minhas reações. Então ele mesmo voltou a falar.

— Olha, acho que fui meio rude ontem à noite! Passei da conta 
com o álcool e, bem, — ouvi uma risadinha do outro lado da linha- 
você estava tão linda, Capitu!

Ri com ele. Era um elogio, certo? O perdão foi automático. Claro 
que tinha sido o álcool e eu realmente estava vestida pra chamar a aten-
ção. Conversamos por mais um tempo e, antes de desligar, deixei claro:

— Bento, por enquanto devíamos manter só a amizade, ok? 
Ele apenas riu e disse tchau. Nenhuma resposta. Sancha estava 

com os braços cruzados e com o corpo apoiado na parede. Parecia 
a minha mãe quando queria me dar uma bronca. Ela ameaçou falar 
alguma coisa, mas eu levantei as mãos e falei antes dela:
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— Bento Santiago não é bom partido. Eu sei. Você mesma já me 
disse.

E assim eu ignorei outra bandeira vermelha.
Eu gostaria de dizer que a vida seguiu normalmente depois daque-

la noite, mas não foi bem assim. Bento Santiago começou a aparecer 
com mais frequência. Quando voltei das férias que passei com meus 
pais, ele estava em todo lugar. Me encontrava no estacionamento da 
faculdade, na porta do prédio da faculdade, em supermercados e até 
mesmo na rua da minha casa. Ele sempre ria e falava que achava que 
era uma incrível coincidência. E eu acreditava.

Ao mesmo tempo, Escobar e Sancha pareciam mais tranquilos 
para se encontrar uma vez que eu já sabia do relacionamento secreto. 
Ela contou que não o tornava público porque tudo que a faculdade 
sabia, Bentinho sabia e tudo que ele sabia, chegava nos pais dela já 
que o colega os conhecia. Achei que, talvez por isso, ela gostasse ainda 
menos dele. 

Minha colega de quarto continuava me alertando sobre Bentinho. 
Eu ainda conversava bastante com ele e vivia comentando os encon-
tros “espontâneos” que tínhamos. Escobar comentou uma ou duas ve-
zes para que eu tomasse cuidado se isso continuasse acontecendo. E eu 
sentia raiva. Tinha inveja do que os dois tinham e acreditava que eles 
estavam me impedindo de ter o mesmo. Por isso, continuava aceitando 
o comportamento de Bentinho, mas deixando claro meu desejo de 
manter apenas uma amizade. Até o dia da tragédia.

Escobar tinha dormido no nosso apartamento e estava de saída pela 
manhã. Eu precisava ir ao banco e pedi uma carona. Depois de nos 
despedirmos de Sancha, descemos de elevador, como num dia normal, 
e andamos juntos na direção do carro dele.  A porta do motorista esta-
va aberta e eu estava com a mão na maçaneta da porta do passageiro, 
quando ele surgiu. Eu não tenho a menor ideia de onde ele veio, mas 
não demorou dois segundos para que ele arrancasse Escobar pela blusa.

— Você é um aproveitador! — Bentinho gritava enquanto o amigo 
o olhava incrédulo.
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— Bento! Solta ele! — eu gritei sem conseguir me mover. 
Os dois estavam no meio da rua.
— É tudo por conta daquela vadia da Sancha, não é? — isso pare-

ceu acordar Escobar, que olhou com raiva para o amigo — Só porque 
ela disse que gostava de mim primeiro… Sempre fica com os restos, 
não é Escobar? Por isso se aproximou da gente! E agora quer pegar o 
que é meu porque aquela porca me quis antes!

Era previsível o que ia acontecer, mas mesmo assim me assustei 
quando Escobar socou o rosto de Bentinho. Daí eles se engalfinharam 
no chão, rolando por cima um do outro, até que Bentinho ficou por 
cima do amigo e começou a desferir socos sem parar. Eu corri na di-
reção deles, mas uma mulher que estava passando me segurou e disse 
algo sobre eu me machucar se me envolvesse. Algumas pessoas apare-
ceram e tentaram separar os dois, mas nada parou Bentinho. Até que 
a polícia chegou.

Não sei quem acionou as autoridades, mas a cena era horrenda. 
Escobar estava ensanguentado e desacordado. Sancha desceu quando 
eu liguei desesperada pelo que havia acontecido. Bentinho e eu fomos 
levados para a delegacia. Ele distorceu tudo, como se tivesse sido ata-
cado primeiro. Usou minha versão, pois sabia o que eu tinha visto, para 
fortalecer a sua. Ao final, ficou parecendo que ele era meu namorado, 
que Escobar era meu amante e a briga tinha surgido daí. Quando che-
gou a ligação do hospital, meu coração congelou. Escobar estava com 
hemorragia interna e sofreu com traumatismo craniano.

Bentinho saiu andando da delegacia pela porta da frente no mes-
mo dia após pagar fiança. Depois disso, quando a história chegou na fa-
culdade, ele a distorceu mais uma vez. Contava a todos sobre como eu 
havia seduzido ele e Escobar a fim de terminar a amizade. Dizia que 
os olhos que choraram no dia que a notícia da cegueira de Escobar foi 
anunciada eram olhos de uma pessoa oblíqua e dissimulada.  E assim 
fiquei conhecida, a cigana oblíqua e dissimulada que cegou Escobar e 
destruiu a amizade de infância entre Bentinho e Ezequiel.

Me manter na faculdade foi difícil. Por mais que tentasse, Sancha 
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ainda estava magoada comigo pelo que aconteceu com Escobar. Os 
pais dela ficaram sabendo sobre o relacionamento, o que só piorou a 
relação da família. Mesmo assim, continuamos a dividir o apartamen-
to. Por outro lado, Escobar estava tentando se adaptar à nova vida e, 
enquanto isso, eu recebia olhares por todos os corredores da universi-
dade. Porém, eu aguentei firme e, em um ano, completo a graduação. 

Se você, que está lendo isso, sabe quem é Bento Santiago, tome 
cuidado. Ele carrega mesmo a imagem de Apolo, deus do Sol, e ele 
sabe bem como fazer você acreditar que está caidinha por ele. Mas 
como eu disse, ele é a definição de khalepa ta kala: A beleza é áspera.



O dissimulado

Alexandra Mirian Lopes Emerich Barbosa

trilha sonora

Runaway

Aurora

Meu nome é Capitu, nasci antes da virada do milê-
nio e o dia exato não faz diferença nessa história. Há 
muitos anos, minha família saiu do interior de Minas 

e veio morar na capital, eu era muito criança e não me lembro 
desse momento, mas tudo bem. O que me recordo é de conhecer 
uma pessoa, que mudou minha vida, Bento. O namoro começou 
no ensino médio, com algumas pequenas crises de ciúme que todos 
achavam ser por zelo.

Dois anos depois da formatura, entrei na faculdade, foi uma 
festa. Comecei a estudar Letras, mesmo com poucos homens nas 

https://www.youtube.com/watch?v=d_HlPboLRL8
https://www.youtube.com/watch?v=d_HlPboLRL8
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turmas, Bentinho ainda se sentia ameaçado. Ele já tinha um bom em-
prego e achou melhor morarmos juntos, eu aceitei, quem sabe assim 
tudo ficasse bem. As semanas foram passando e realmente tudo tinha 
melhorado, não haviam mais brigas e nem crises de desconfiança. Um 
dia na faculdade minha amiga tentava me convencer a ir para uma 
festa da turma:

— Sancha, não posso ir em uma festa agora, faz pouco tempo que 
as coisas melhoraram, preciso de mais tempo.

— Ele não precisa saber, diga que vai estudar até mais tarde ou 
que precisa fazer um trabalho comigo. — disse sorrindo e juntando as 
mãos, implorando.

— Ok, você me venceu. Vamos tirar uma foto, vai ser mais con-
vincente. — assim que tiramos, enviei avisando que precisava fazer um 
trabalho difícil. “As duas ou mais alguém?”, ele respondeu. “Apenas 
nós duas, é um trabalho em dupla, não grupos”. “Me avise se precisar 
que eu te busque”, respondi ok e fomos para a festa. As horas foram pas-
sando e nem notamos. Um conhecido, famoso Escobar, se aproximou 
de mim perguntando por Sancha, dizendo que queria impressionar 
minha amiga. Nesse exato momento escutei a voz de Bentinho:

— Esse é seu trabalho?
— Já terminamos, com muito custo convenci ela a ficar dez mi-

nutos, só não queria ficar sozinha. — disse Sancha assim que chegou 
perto dele.

— Ela me disse que seria um trabalho, depois disso devia ir pra 
casa. — disse aumentando o tom de voz. — Flertar com esse Zé nin-
guém é parte do acordo entre vocês duas?

— Não era um flerte, ele só queria me perguntar uma coisa, meu 
amor.

— Não quero ouvir suas mentiras, Capitu. Vamos embora agora. 
— ele agarrou meu braço e foi me puxando até o carro. Todos ficaram 
chocados, mas ninguém interveio.

— Tá me machucando, Bento Santiago. — disse quase gritando.
— Agora você se preocupa com isso? E quando feriu meus senti-
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mentos? Como se sentiu? Feliz, certo? — Achei melhor não respon-
der, não queria piorar o que já estava ruim. Assim que chegamos em 
casa ele fechou a porta e disse que estava tudo bem, quando me virei 
sorrindo recebi o primeiro golpe no rosto.

— O que é isso, Bento? — levei a mão ao rosto, chorando. Ele 
nem sequer respondeu e continuou golpeando até que eu estivesse no 
chão, sem conseguir levantar.

— Você tem o final de semana todo, pode pensar no que fez en-
quanto o rosto desincha.

— E o resto do corpo que foi seu foco?
— Espero que ninguém veja, senão teremos um problema. — dis-

se rindo entrando no quarto. No dia seguinte, um buquê em cima da 
mesa e um bilhete de desculpas. Nos dias que se passaram as coisas 
foram boas, ele estava carinhoso e demonstrava verdadeiro arrependi-
mento. Um ano se passou, brigas e agressões continuaram acontecen-
do sem nenhum motivo aparente e eu me sentindo cada vez pior, com 
uma culpa que nem eu mesma entendia. 

— Capitolina, planejei uma viagem maravilhosa. Você tem duas 
semanas para se preparar. — disse mexendo em meu cabelo com um 
sorriso no rosto.

— Depois do que fez ontem, essa é sua solução?
— Estou tentando me desculpar. — se abaixou ficando frente a 

frente com meu rosto.
— Da próxima vez, pense antes de deixar hematomas em mim. — 

fui para o quarto e me joguei na cama.
No dia seguinte tive aula, não poderia faltar mais uma vez para 

esconder as marcas. Tampei o que pude com maquiagem e evitei le-
vantar muito o rosto. Passei o dia fugindo de Sancha que logo descon-
fiaria do meu comportamento. Depois da última aula, fiquei na sala 
um pouco mais esperando todos saírem. Assim que coloquei os pés do 
lado de fora, Sancha:

— Amiga, o que aconteceu? Passei o dia te procurando, nem na 
cafeteria eu te encontrei. Vamos almoçar juntas...
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— Não posso, estou com muita pressa, preciso chegar logo em 
casa. — disse me desviando, tentando deixá-la para trás. 

— Pode parar agora, já faz tempo que estou te observando, você tá 
estranha ultimamente. — correu até ficar de frente, segurando meus 
ombros. — Que droga é essa, Capitu? — arregalou os olhos.

— Não sei sobre o que está falando... — tentei puxar o cabelo e 
esconder a marca.

— Você sabe exatamente o que estou dizendo, que marca é essa? 
— me sacudiu.

— Não posso te contar o que houve, me entenda... — olhei para 
o chão.

— Eu sei quem fez isso, não precisa protegê-lo. Apenas me diga 
como isso aconteceu e durante quanto tempo. — nesse momento não 
consegui conter as lágrimas, sentei no chão e contei tudo. Me culpei 
muito, mas não entendia o motivo de fazer tal coisa.

— Ele se desculpou planejando uma viagem? Esse é o momento 
certo para se livrar dele. Você tem duas semanas para juntar o essencial 
e fugir dele. Eu te ajudo. — assim que chegamos, começamos a juntar 
as roupas na maior mala que encontramos.

— Escutou o barulho? — Sancha olhou assustada em direção a 
porta.

— É ele... — assim que ele entrou, foi me procurar.
— O que faz aqui Sancha? — disse.
— Capitu me contou da viagem romântica de vocês dois, resolvi 

ajudar com a mala. Tenho mais experiência com essas coisas. — ten-
tou um sorriso, mas o nervosismo é mais evidente em seu rosto.

— O que mais ela disse?
— Tem algo mais que devo saber? — disse sarcasticamente. 
— Acredito que não. — assim que se retirou do quarto, respiramos 

aliviadas. 
O tempo foi passando, até que dois dias antes da viagem eu tinha 

tudo preparado. Durante a noite eu partiria. Não sobraria nenhum ras-
tro meu, nenhum cheiro, nenhuma lembrança, apenas o meu partir... 
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Sancha me deu um remédio que o fará dormir, assim posso sair em se-
gurança. Algum tempo depois que ele dormiu, saio sem fazer nenhum 
barulho. Quando saio pelo portão vejo Sancha me esperando em seu 
carro. 

— Tudo pronto para sua nova vida?
— Acho... Acho que sim, deixei um bilhete que explica a situação. 

Será o suficiente para ele me deixar em paz e seguir sua vida.
— Espero que esteja certa...
Duas semanas se passaram, eu estava de férias e não precisava sair. 

Comecei a pensar muito sobre o que aconteceu, ele realmente acei-
tou? Eu estou segura? Alguns dias e talvez eu tenha mais certeza. Os 
dias se foram, o medo aumentou. Recebo uma mensagem anônima 
“como está a nova vida?”. É ele, tenho certeza. 

— Sancha? Olha isso. — mostrei a ela.
— O que tem? Deve ser Escobar querendo notícias. 
— Anonimamente? Qual o sentido?
— Não sei, amiga. Talvez tenha sido um engano dele. Você está 

presa aqui há muito tempo, está ficando paranoica. Se arrume, vamos 
ao mercado.

— É noite, não é seguro. 
— Não está tarde, vamos logo.
Assim que saímos a desconfiança tomou conta de mim. Olhava 

para todos os lados e pensava ver ele em todos os rostos que passavam 
por mim. Até finalmente ver um homem agindo estranhamente do 
outro lado da rua. 

— Ande mais depressa, tem alguém nos seguindo.
— Deixa disso, Capitu. As pessoas são estranhas, nada demais. 
— Talvez seja melhor ir na delegacia. Ele não superaria. Vi histó-

rias semelhantes e nunca terminam bem.
— Se for o que deseja, iremos. Primeiro vamos ao mercado e tira 

essa ideia doida de perseguição da cabeça. — seguimos nosso cami-
nho. O mercado estava vazio, apenas um homem no caixa. — Você 
pega itens de limpeza, eu as comidas.
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— Vamos juntas, não precisamos ser tão rápidas. — dei um sorriso 
amarelo.

— Qual é o combinado? Sem pânico. — ela seguiu para o lado 
oposto ao meu.

Guiando o carrinho de compras fui pegando o que estava na lista. 
Assim que passei dos detergentes, um deles cai no chão. Meu corpo 
gela, olho devagar para trás. Somente eu estou ali. Vou devagar até 
onde o sabão está caído, o pego do chão. Quando olho para o espaço 
vago da prateleira, vejo uma sombra passando rapidamente. Caio no 
chão com o susto.

— Tudo bem senhora? — diz o caixa saindo de uma porta.
— Sim, eu só... — olhei em volta- me desequilibrei ao pegar o 

detergente. — balancei o pote com um sorriso sem dentes.
— Quer ajuda para levantar?
— Não, não. Estou bem. — levantei depressa e fui até o carrinho 

novamente. Assim que virei no corredor seguinte escutei passos, como 
se alguém se aproximasse de mim. 

— Sancha? — perguntei sem coragem de olhar o que vinha... Ne-
nhuma resposta. Senti meu cabelo balançar, como um movimento pró-
ximo que gera uma pequena brisa. — Chega de brincadeiras. — me vi-
rei rapidamente, bastante ofegante. Nada... Começo a questionar minha 
sanidade, até que ponto é real? Será somente minha imaginação?

Depois das compras voltamos para casa. Tomei um longo banho, 
pensativa. “Pare de se preocupar, não há o que temer.” repetia tentan-
do me convencer.  Ontem recebi a visita de D. Glória, minha ex sogra. 
Ela estava chateada com a separação e preocupada com a situação do 
filho, que não dava muitas notícias. 

— Você não pode ao menos ligar? Ver se está tudo bem... — in-
sistia.

— Não somos mais um casal, Glória. Aqui está a chave da casa. 
— disse abrindo a gaveta e lhe entregando um chaveiro. — A senhora 
pode checar se está tudo bem com ele, não me sinto a vontade fazendo 
isso, desculpe. 
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Ela expressou gratidão por lhe dar a oportunidade de checar pes-
soalmente a situação. Passei a noite toda pensando na visita, nos olhos 
tristes e decepcionados da mulher. Ela é mãe, afinal. Acordei com dor 
de cabeça e percebi que dormi do pior jeito possível. Sinto dores por 
todo o corpo, uma sensação estranha. 

Assim que consigo erguer meu corpo percebo um bilhete fixado 
em meu computador, “bom te ver no mercado”. O medo... Sinto uma 
falta de ar. Saio correndo do quarto e procuro por Sancha. Demora 
alguns minutos até que ela entre em casa.

— Como você diz que ele não está me perseguindo? — disse mos-
trando o bilhete tão perto de seu rosto que é impossível lê-lo.

— Se acalme. — ela o pega e lê. — Ok, está na hora de envolver 
a polícia. — seus olhos estavam arregalados.

— Seu primeiro encontro com Escobar é hoje, não posso tomar 
ainda mais seu tempo.

— Posso fazer os dois ainda hoje, vamos.
Contamos toda a história para a delegada; uma mulher alta, loira, 

com grandes óculos redondos no topo de sua cabeça. “Como você se 
caracteriza? Preciso colocar informações sobre seu tipo físico na ficha. 
Regras antiquadas.” ela perguntou fazendo um gesto, indicando não 
concordar com a obrigação. 

— Parda, cabelo cacheado, olhos castanhos e 1,60 de altura. — as-
sim que ela terminou a ficha, explicou que precisaria averiguar o álibi 
do agressor. — Como assim ele não será preso imediatamente?

— Não é um flagrante, você não tem marcas pelo corpo. Eu não 
estou julgando se a história é verdadeira ou não, estou do seu lado, não 
se preocupe. Algumas mulheres estão muito traumatizadas e acabam 
acreditando que o agressor está sempre por perto, as vezes estão, outras 
não.

Não me senti bem quando entrei em casa, quis logo deitar e des-
cansar, de alguma forma esquecer o que ocorreu. Acordo comum ba-
rulho vindo da cozinha, me levanto assustada. Na geladeira há um 
bilhete avisando que estou sozinha. Já tinha esquecido do encontro... 
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Outro barulho vindo da sala. O Susto me fez derrubar a vasilha de 
vidro cheia de macarrão que estava na bancada. 

Depois de juntar os cacos misturados com a comida, tomo um 
banho. Um filme... preciso de um filme. Nos primeiros 30 minutos já 
estou dormindo. Estou sentindo uma corrente de ar, mas não deixei 
nenhuma janela aberta. Estou com muito sono, não posso abrir o olho 
agora, mais 5 minutinhos... Que diabos é isso? Abri os olhos assustada, 
ouvi uma respiração por perto. Olho as horas. Ainda estou sozinha. 

— Eu não tenho medo de você. — levantei pegando o celular. — 
Chega dessa brincadeira. — nenhum barulho, estou imaginando coi-
sas ou estou certa? A porta se abre e vejo o rosto de Escobar, as pernas 
perdem a força e me sento no chão com as mãos no rosto. 

— O que houve, Capitolina?
— Do que me chamou, Sancha?
— Não sei... Apenas estou preocupada com você. O que aconte-

ceu aqui? 
— Cochilei no sofá e acordei ouvindo alguém em casa.
 — Está passando um filme de terror, talvez você tenha escutado e 

acabou se assustando. — disse Escobar se abaixando e me consolando. 
— Talvez tenha razão, vou me deitar. Tive um dia bem cheio e 

não quero atrapalhar os dois em uma noite romântica. — a última pa-
lavra soou sarcástica mesmo sem minha intenção. 

— Se precisar de algo, estamos aqui. — disseram os dois ao mes-
mo tempo. 

Mais uma noite em claro, certo? Certo. Estou ouvindo os barulhos 
no quarto ao lado e isso não é nada agradável. Não vou passar o resto 
dos meus dias nessa situação, não vou deixar que me enlouqueçam. 
Por qual motivo eu falei no plural? Sim, as coisas começam a fazer 
sentido agora... Quando o sol invade o quarto percebo que não dormi 
durante todo o tempo. Escutei alguém saindo. Saí do quarto e encon-
trei ela apenas com uma blusa e uma calcinha. 

— Assim que você se despede dele agora?
— Não seja careta. — sinto um calafrio ao ouvir a voz dela.
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— Tive uma ideia, que tal viajarmos para a praia? Sua tia tem 
aquela casa... Onde mesmo? Ah é, Búzios. — fiz um gesto como uma 
ideia em desenho animado. — Diz que siiiiiiim? 

— Ok. — ela riu — Você me daria outra opção?
— Não... 
Assim que chegamos na casa de praia, peço para que Sancha tome 

um banho, logo em seguida irei. Escuto o chuveiro. Preciso conferir o 
celular dela. Em uma pressa que jamais tive, vasculho todas as conversas, 
nada suspeito. Até que no fim vejo que uma delas está arquivada. Abro e 
leio. É Bentinho... Várias conversas, ela está ajudando a me enlouquecer. 
A última mensagem é avisando onde estamos.

Ela sai do banho, penso em esconder que sei de tudo, mas com 
um pico de adrenalina mudo de ideia. Indo até o quarto vou pensando 
se estou mesmo certa. Assim que entro ela fala primeiro.

— Achei que já estava no banho, o banheiro está liberado. — diz 
com um sorriso no rosto. Jogo o celular na cama, com a conversa aber-
ta.

— O que é isso? Está me espionando. — o pega rindo, mas logo 
percebe que foi descoberta. A expressão assustada — Não é o que está 
pensando.

— O que tenho para pensar? Eu vi tudo.
— Ele mudou, me pediu uma chance de reconquistar vo... — an-

tes que ela termine, dou um tapa em seu rosto.
— Não mente, você é minha melhor amiga, melhor do que nin-

guém sabe que mereço isso. — assim que termino a frase, percebo que 
ela está com um sorriso no rosto.

— Tarde demais, Capitolina. — sinto golpe na nuca.
Acordo com uma dor terrível na cabeça. Estou enxergando dobra-

do. Isso é a sala... Tem alguém de costas para mim na mesa. Escuto 
passos vindo de outro cômodo, fecho os olhos rapidamente. 

— Eu precisei dar o golpe, ela descobriu tudo. Isso não devia ter 
acontecido. — Bento.

— Apenas vá comprar o que falei.
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Assim que ele sai, abro novamente os olhos. Estou menos tonta 
agora. Tem de ter alguma coisa que sirva como arma, como uma defe-
sa. Vejo um abajur em uma mesa. Retiro a parte de cima com cuidado, 
sem fazer barulho. Assim que levanto a mão para golpeá-la...

— Meu namorado deveria ter engravidado você — riu- assim vo-
cês nunca se separariam.

— Namorado? — por alguns segundos não sinto meu corpo.
— Estamos juntos há alguns meses. Foi divertido mexer com sua 

cabeça. — levantou com uma arma na mão e um sorriso no rosto. — 
Até tive que sair com o Escobar, o mais sem sal dos homens. — apon-
tou a arma em minha direção.

— Você não faria isso... — ela dispara. Me jogo no chão. Não 
consigo sentir dor, quanta adrenalina. Assim que ela se abaixa para 
conferir se acertou onde queria, dou um golpe em seu rosto e o sangue 
cai em meu rosto. Ela está gritando no chão quando eu levanto e pego 
a arma. — Não sou como vocês, não vou matar ninguém. Só que isso 
não vai ficar assim. — dou mais um golpe e ela desmaia.

Saio correndo, o mais depressa que consigo. A dor vai surgindo, os 
músculos vão enfraquecendo, mas eu não posso parar... Eles têm que 
pagar. Assim que vejo uma delegacia sinto um gás a mais, um senti-
mento de vitória.

Estou salva...
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As criadas perambulavam pela casa cheias de pressa. À 
procura do espartilho para lá, dos sapatos de cetim para 
cá e um motim em volta de sua senhora para preparar-

-lhe o melhor penteado. A confusão, eu mesma causara. Logo cedo 
despertei em pura ansiedade, pois não me continha ao pensar na 
importância daquele dia! Meu querido amigo de infância haveria 
de celebrar sua Missa Nova! 

Dez anos atrás, prometi a Bentinho que estaria presente. Min-
to. Prometi comparecer exuberante nesse dia! As memórias que 
tinha de meu caro amigo eram das mais preciosas. Era justo que 

https://www.youtube.com/watch?v=oVl7ZuJPZag
https://www.youtube.com/watch?v=oVl7ZuJPZag
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sentisse tamanha alegria e entusiasmo! 
— Capitolina, Capitolina! Se continuar assim, logo terá um ata-

que do coração! — zombou Ezequiel, que entrou no quarto cheio de 
ânimo. 

— Contanto que aconteça após a Missa de Bentinho! — disse, 
divertindo meu marido. 

Eu sequer conhecia mais a aparência de meu amigo, digo, do Pa-
dre Santiago! Seria novo acostumar-me chamá-lo assim! A hora da mis-
sa era próxima e Ezequiel e eu tínhamos chegado à Igreja com antece-
dência, pois queria assegurar que nos assentaríamos perto ao altar. No 
caminho, ponderei se Bentinho tinha expectativas de ver-me. Guar-
dara memória de mim ou se esquecera por causa dos muitos serviços 
e responsabilidades que adquiriu para ordenar-se padre? Certamente, 
havia sido ótimo aluno no seminário, pois fora encarregado Padre na 
Igreja Nossa Senhora da Candelária! Não sabia como eram determi-
nadas essas coisas, mas a Candelária era uma igreja grande! Muito me 
alegrava pensar que Bentinho conquistara tal honra.  

Ao início da Missa Nova pude ver como meu amigo havia mu-
dado! O rosto de menino, do qual me recordava, agora era o rosto de 
um homem! E não só sua aparência, o jeito de Bentinho também era 
diferente. Parecia responsável e não tinha mais aquele olhar de quem 
não sabia muita coisa. Como o seminário o transformara! Bentinho 
agora era Padre Santiago! E eu, Capitolina, amiga de Padre! Esses pen-
samentos me prenderam pelo resto da celebração. 

Assim que a Missa terminou, a mãe de Bentinho se aproximou com 
grande entusiasmo. Depois que seu filho foi enviado ao seminário, per-
demos a proximidade entre as famílias. Bentinho vinha sempre visitar 
no início, mas à medida que ficara mais velho, convenceu-se de que não 
eram necessárias tantas viagens para rever sua família. 

— Capitu! — exclamou Dona Glória — Ó! Como está belíssima! 
— disse e eu acatei o elogio com um enorme sorriso.

— Dona Glória, como tem estado a família? 
—Vai bem a família, ora, muito bem! É um dia felicíssimo para 
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todos nós. — disse orgulhosa — E quanto ao Padre Santiago? Já o cum-
primentara? Afinal, é a amiga de mais longa data do Padre! 

— Mas é claro, Dona Glória! Ezequiel e eu estávamos nos prepa-
rando para ir quando a Senhora chegou! — disse e ela pareceu satis-
feita.

Nos desfazendo da mãe orgulhosa de Bentinho, logo fomos até 
ele. Estava rodeado de fiéis muito admirados pelo novo padre. Se Ben-
tinho ainda fosse parte do que era entes, estaria constrangido pelos 
elogios. Após alguns minutos de espera, o padre foi deixado só. 

— Padre Santiago! — disse animadíssima. 
Bentinho logo direcionou seu olhar para mim e, em seguida, meu 

marido, mas não demonstrou mudança no semblante. “Coisa de pa-
dre” concluí e logo me pus a sua frente.

— Meu caro amigo, como vai você!? — minha pergunta pareceu 
incomodá-lo. Talvez não deveria tê-lo chamado de forma tão pessoal 
perto dos fiéis. Tinha que manter postura de padre! 

— Capitolina. Que benção dos Céus poder revê-la. Parece bem, 
sim, muito bem. — sua voz mantinha-se no mesmo tom frio — Como 
pode ver, hoje é um dia muito feliz para mim. Estou bem, graças a 
Deus. 

— Ó, sim! Um dia importantíssimo! Veja, quero apresentar-lhe 
Ezequiel de Souza Escobar, meu marido! 

Bentinho virou-se e encarou Escobar por alguns segundos, sem di-
zer nada. Parecia estar analisando-o. Mas Ezequiel era bem humorado 
demais, despercebido demais. 

— Padre Santiago! Tudo bem, não mordo! — brincou e estendeu 
a mão para cumprimentá-lo. Bentinho sorriu sem parecer entretido e 
alcançou a mão que lhe fora estendida. 

— Muito prazer, Senhor. Que felicidade ver que uma cara amiga 
está com a vida encaminhada. 

— Sim, estamos muito bem, graças a Deus! Cinco meses atrás 
recebemos nosso primeiro filho! — disse Ezequiel.

— Filho? — perguntou. Parecia que Ezequiel acabara de confes-
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sar o pior dos pecados ao padre. Apostasia das mais horrendas! Segun-
dos depois, Bentinho fixou seu olhar em mim e disse:

— Está muito bem, Capitolina. Muito bem. Que Nossa Senhora 
te conserve assim. — o tom de sua voz ficara obscuro, de maneira que 
me senti muito assustada. Meu desconforto foi tamanho que não con-
segui dar-lhe resposta. Então, o padre se desculpou dizendo que tinha 
muitos afazeres e se retirou. 

O tom frio na voz de Bento muito me incomodou. Já havia con-
versado com padres antes e frieza não era nenhum caráter exigido de 
Deus para tal ofício. Era verdade que nós não nos falávamos, nem nos 
víamos há muitos anos, porém não parecia correto pensar que um me-
nino tão caloroso como era meu amigo de infância se transformara em 
alguém que não esboçava emoção. Além disso, quando o observei com 
os outros fiéis, me pareceu completamente diferente. Poderia ser que 
não estava feliz em me ver? 

Depois do encontro com Bentinho na Igreja pela manhã voltamos 
para casa e eu segui minha rotina de costume. Mesmo assim, preciso 
dizer que, pelo resto do dia, repassei em minha memória várias e várias 
vezes a conversa que tivemos. É algo sobre o olhar que Bentinho tinha 
em mim... algo que eu nunca tinha visto nos olhos dele antes. Enquan-
to eu refletia sobre essas coisas, a expressão no meu rosto deve ter se 
transformado da água para o vinho porque, de repente, Ezequiel me 
encarava encucado. 

— Por que essa expressão aflita no rosto, Capitu?
— Hum... 
— “Hum” o quê? 
— Não sei se conto... Vai me ter por maluca. 
— Não pense assim. Já te tenho por maluca desde quando nos 

casamos. 
Não me contive e cai no riso. Ezequiel sempre fora excelente em 
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fazer os outros rirem. Era uma das coisas que me fizeram apaixona-
da e, ainda hoje, muito amo meu marido. Então, acho que deveria 
confiar nele.

— Hoje na Missa Nova...
— Que tem a Missa Nova? 
— Achei Bentinho muito estranho. Me olhava estranho, era frio. 

Nem parecia feliz de me ver. Não. Parecia que me ressentia. — disse 
soando meio emburrada. 

— Ora... O homem agora é padre. É natural que tenha mudado. 
Coisa que sua vocação pede. 

— Mas não foi assim com os outros! Não reparou enquanto espe-
rávamos? Com os outros era sorridente e carismático. Parecia, de fato, 
o Bentinho. Agora, comigo, sua amiga de verdade...

— Bom, talvez não te tenha mais por amiga. Foram muitos anos 
sem se ver. Apesar... — interrompeu a si mesmo — Encontrei com ele 
hoje na mercearia. Quis saber quando nos casamos e sobre Angelina.

— Angelina? — exclamei.
— Sim... comentou que vocês tinham uma promessa. Você pro-

metera que ele batizaria seu primeiro filho. Disse que gostaria muito 
de batizar Angelina. 

Aquilo me perturbou mais ainda. Por que perguntou a meu mari-
do, ao invés de mim? E se estava interessado na vida de sua amiga de 
infância, por que foi tão frio com ela? Eu não sei explicar porquê, mas 
me sentia aflita. Desejei muito que aquilo tudo fosse a perda de costume 
entre nós. Não havendo mais o que dizer, fomos dormir. 

Passaram-se alguns poucos meses desde que Bentinho tornou à 
cidade para ser padre. Sua reputação cresceu rapidamente, pois todos 
os que assistiam à sua Missa ou se confessavam com ele acabavam ad-
mirados com sua tão grande piedade. 

Os encontros entre Bentinho e Ezequiel continuaram. Diversas 
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noites, ao pé da cama, ouvi meu marido prestar elogios ao padre. Era 
simpaticíssimo, muito nobre do coração. E muito interessado na vida 
de nossa família. Ezequiel, claro, não notara esse detalhe. Sempre res-
pondia largamente a todas as perguntas sobre nós. O apreço e respeito 
que todos na cidade sentiam por Bentinho me castigava de culpas. Di-
zia a mim mesma que minha ansiedade possuía fundamento, mas, ao 
mesmo tempo, não cria em minhas próprias palavras. Todos os dias, 
açoitava-me de pedras ao fim de cada debate em minha mente. 

Tudo piorou quando Ezequiel começou a confessar com o Padre 
Santiago. Nunca me contou o que é que dizia para ele e, se tratando 
da sua fé pessoal, não tinha direito de insistir que o fizesse. Mas Eze-
quiel começou a mudar. Não que seu amor parecesse outro, mas um 
tanto de repente tornou-se severo, como se fosse responsabilidade sua 
cobrar-me certa postura. Repreendia-me quando ficava dispersa em 
casa, argumentava que como Senhora daquela casa, tinha que cum-
prir meus deveres de Senhora. Ao fim das Missas, forçava-me a con-
versar com Padre Santiago, insistindo que deveria dedicar-me à fé, pois 
era mãe agora e deveria educar nossa filha com os princípios certos. 
Parecia conhecer os pensamentos de minha mente e crucificá-los todos; 
parecia odiar minhas suspeitas; parecia querer forçar-me a aproximar de 
Bentinho. Mas, de tudo, não parecia usar suas próprias ideias.

Num Domingo, fui forçada a ter uma conversa privada com o Pa-
dre que insistiu muitíssimo que, estando com ele à sós, não lhe tratasse 
como Padre Santiago, mas como Bentinho. Ofereceu-me café enquanto 
relembrava episódios da nossa infância. Coisa que, em si, não teria mal 
algum se não tivesse mencionado a vez que nos beijamos. Me desfiz do 
assunto com pressa desesperada, mencionando o batismo de Angelina, 
pois sempre tratava de trazer-me à memória que prometi tal honra a ele. 

Encerrei a conversa o mais cedo que pude e, naquele dia, não 
fui para casa. Nunca senti tamanho medo e a incerteza de meus jul-
gamentos doía mais que chibatadas. Já não cabia mais em mim ques-
tionamento algum e senti, amargamente, a necessidade de encontrar 
qualquer um que me compreendesse. 
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Dirigi-me à casa de minha amiga mais íntima, Sancha, — nos co-
nhecíamos desde o tempo dos estudos e nunca nos desvinculamos uma 
da outra — e chorei confessando cada canto de minha mente. Aquele 
dia, rezei 20 Ave Marias agradecendo pelo coração bondoso de minha 
amiga que acatou e compadeceu-se de cada palavra que proferi. Afir-
mou-me que, no meu lugar, estaria tão amedrontada quanto. E sentadas 
ali, com nada além de xicaras de porcelana preenchidas de chá postas 
à nossa frente, não possuíamos, nenhuma das duas, solução para meu 
problema. Apenas uma promessa de amparo e dois corações condoídos. 

Certo dia, precisando ir ao comércio, desfiz-me de todos os cria-
dos, assegurando que iria sozinha. A aflição que se apegou a mim 
transpassara às minhas feições, de maneira que começaram a questio-
nar quais seriam meus motivos. Por isso, passei a ficar só sempre que 
Ezequiel estava fora. Todavia, não poderia ter arrependimento maior 
quanto à minha escolha. Caminhando próximo ao mar, dei-me com 
Padre Santiago.  

— Capitolina! Como tem passado? — cumprimentou-me, estra-
nhamente animado. 

— Padre Santiago. Estou bem. Voltando para casa após ter ido ao 
comércio. — disse tentando não render assunto. 

— Estou vendo! — respondeu dirigindo olhar às sacolas em mi-
nhas mãos — Mas, veja, não me chame de Padre Santiago. Estando 
entre nós, continuo sendo o Bentinho — insistiu de novo. Sentia-me 
trêmula sempre que tentava aproximar-se de mim.

Ele tinha uma animação diferente em sua voz, não parecia som-
brio como de costume. A pouca credibilidade de minhas acusações me 
fazia querer acreditar que Bentinho ainda era Bentinho e que minhas 
suspeitas não passavam de exageros. Mas eu não era mulher que se 
engane, não, jamais fui. Sempre fui capaz de ver o que estava à minha 
frente. Percebendo meu silêncio, Bentinho continuou:
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— À propósito, reparei que ainda não foi ter comigo à Igreja fora 
as Missas! Andas confessando com outro padre? Que traição, Capitu! 
— e riu. 

— Ora, eu não... não tenho ido confessar ultimamente — disse 
me arrependendo logo que vi a reação em seu rosto, como se eu tivesse 
lhe dado o que ele queria. 

— Não tens confessado!? Eis aí o motivo de seu semblante tão 
abatido! O pecado aprisiona o homem, Capitu. — fez uma pausa de 
alguns segundos até que seu rosto se transformou. Era aquela expressão 
sombria outra vez.

— Não está certo isso, Capitu — disse balançando a cabeça — 
Planejava meditar nas escrituras ao fim da tarde, mas... se tratando de 
você. Venha. Voltemos para a Igreja e confesse comigo. 

— Não! — exclamei. 
Eu sentia medo como se tivesse sido posta frente à morte. O meu 

corpo começou a tremer ao ouvir aquela sugestão. Não. Eu sabia que 
não era uma sugestão.

— Não? — replicou em tom de repreensão — Que é essa resistên-
cia a Igreja, Capitu? — acusou. 

— Ó, não. Não é resistência eu... eu apenas preciso voltar para a casa 
imediatamente. Saí antes de alimentar minha filha, pois dormia. Preciso 
voltar e amamentá-la. Prometo a Bentinho que ainda essa semana faço 
minha confissão. — disse chamando-o pelo apelido de infância na espe-
rança de que isso fosse suficiente para aquele momento e me deixasse ir. 
Mas não. Seus olhos cresceram ao me ouvir chamá-lo pelo nome. 

— Justamente por causa de sua filha é que digo. Não sabes que 
seu marido anda preocupado com sua fé? Diz que não é mais a mesma 
em casa. Não há desculpas, deves ir sem delongas confessar-se — as-
severou. Sem que eu respondesse, começou a caminhar. Vendo que 
não sai de onde estava, virou-se e disse em alto tom “Venha, minha 
filha.” chamando a atenção de quem passava na rua. Fizera aquilo de 
propósito. Não podia desacatar o padre em público, então, com muita 
dificuldade comecei a caminhar ao seu lado.
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Fazíamos todo o percurso em silêncio. Eu calava meus pensamen-
tos, pois o que pressupunham que iria acontecer comigo era demais 
para mim. Eu clamava ao Céus por toda ajudava possível. Clamava 
pela vida de minha filha, meus pais. Clamava a todos os Santos que 
pudesse recordar. À apenas algumas ruas da igreja, avistei Sancha ca-
minhando. Não sei sequer dizer quantas rezas fiz até que ela me avis-
tasse também. Assim que o fez balancei a cabeça como dizendo sim 
a ela, esperando que ela entendesse. Aconteceu tão rápido que não 
pude observar sua reação e tive muito medo que Bentinho me notasse. 
Antes que eu pudesse pensar em qualquer outra estratégia, chegamos 
à igreja. 

O longo corredor ao centro da Candelária nunca pareceu tão cur-
to, e seu interior jamais fora tão escuro. Bentinho estendeu a mão e 
a pôs em minhas costas, como conduzindo-me a onde queria. Não 
me conduziu ao confessionário, nem aos muitos bancos dispostos ali. 
Colocou-me contra a parede e, ali, começou a puxar minhas roupas, a 
tocar minhas pernas. 

— É assim que você vai viver pelo resto de sua vida — ele disse — 
por ter me traído. 

Eu lutava da maneira que podia, mas sabia que sozinha não iria 
conseguir impedi-lo. Ele estava a ponto de vencer-me quando ouvimos 
a porta lateral da igreja se abrir.

— Padre Santiago! Trouxe os voluntários para expedição evange-
lística que me pedistes! — gritou Sancha. 

Junto a ela estava um pequeno grupo de homens e mulheres fiéis. 
Ao entrarem, viram-me presa contra a parede com minhas roupas rasga-
das nas mãos de Bentinho. Permaneceram paralisados por alguns segun-
dos, que me pareceram uma eternidade. Eu chorava tanto que demorei 
a conseguir me controlar para dizer qualquer coisa.

— Socorro... — supliquei entre soluços. Bentinho logo me soltara, 
mas não conseguiu dizer nada.

— O padre é do demônio! — alguém gritou da multidão e logo 
todo o resto começou a se revoltar. 
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Gritavam e chamavam Bentinho por todos os nomes profanos que 
conheciam. Enfurecidos começaram a caminhar em nossa direção, fa-
zendo com que Bentinho se desesperasse, lançando-me ao chão. 

— Meus filhos... não se deixem enganar! — suplicava.
Sancha não se juntou à multidão que avançava contra Bentinho. 

Do lado de fora, começou a gritar pela rua:
— O PADRE POSSUIU UMA FIEL! VENNHAM VER! O PA-

DRE SANTIAGO PROFANOU A IGREJA DE NOSSA SENHORA 
DA CANDELÁRIA! — exclamava reunindo mais uma multidão que 
se amontoava-se ao redor da Candelária. 

Os fiéis que flagraram o Padre Santiago, puxaram-no pelas vestes 
e o carregaram até a rua. Eu fui enrolada em um véu que uma das Se-
nhoras ali portava e me conduziram à multidão como prova. 

— Vejam! É Capitolina Escobar! Ele tomara mulher casada! — 
ouvi dizerem. 

Minha cabeça girava e nada parecia concreto mais. A perturbação 
e revolta era tão grande que atraiu os guardas. Atônitos tentavam apa-
ziguar a situação. Foi quando me tiraram dali e me levaram daquele 
inferno. 

Só pude ir para casa horas depois. Haviam interrogado àqueles que 
me descobriram e, só então, a mim. “Padre Santiago deve ser transfe-
rido para o interior” ouvi alguém dizer e percebi o quanto não queria 
mais saber daquela cidade.

Chegando em casa fui recebida com choros e lamentos dos cria-
dos. “Coitada da Dona Capitolina!” por todos os lados. Sancha, saindo 
do meio deles, veio e me abraçou. Ela me esperava ali fazia algumas 
horas. Ficamos ali ambas chorando. Eu não conseguia parar de agra-
decê-la, dizer que era um anjo. Sim. Era um anjo enviado dos Céus 
para me prover salvação. Ficamos assim por alguns minutos, sendo 
separadas somente por Ezequiel. 
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— Minha Capitu... — disse chorando — não deve me perdoar 
jamais! Não sou digno... fui tão cego! Ó, minha Capitu... — ouvir suas 
palavras me fez chorar mais ainda.

— Ô, Zezé... não podes me deixar de novo. É só o que te peço. 
Tudo que quero é minha família — e nos abraçamos. 

Eu já não sabia se chorava de angústia ou de alívio. Passados tantos 
meses presa sozinha naquele inferno, parecia luxuoso demais pensar 
que acabara. Tinha sido mandado para longe de mim o espinho da 
minha carne. Me apeguei à expectativa de que o próprio Deus o cas-
tigaria. Uma vida de condenação pelo o que fizera a mim. Nada mais 
justo. 

Deitar em minha própria cama aquela noite fora o mais difícil. 
Imagens voltavam constantemente à minha memória, me deixando 
enjoada. Ezequiel ficou acordado ao meu lado durante toda a noite 
e me confortava pensar que, mesmo que não ainda, poderia sim ter 
minha vida de volta. 

— Zezé... Quero ir-me embora — pedi.  
— Embora? Desta casa? 
— Não. Quero ir-me embora do Rio. Não quero lembrar de nada 

daqui. Não quero lembranças daquele Padre.
Ezequiel ficou em silêncio por um tempo após ouvir meu pedido, 

desprevenido. 
— Pois, então, nós vamos. Vendo a mercearia e abro de novo em 

outra cidade. É o mínimo que te devo. Talvez nem isso... ainda não 
seria digno do seu perdão.

— Deixa disso. Não quero que guarde memória disso para sempre 
— repliquei. 

— Que lugar te agrada mais? — perguntou. 
— Me agrada onde Bento Santiago não esteja — afirmei.
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trilha sonora

No body, No crime

Taylor Swift

Minhas pernas não aguentavam mais a corrida, a perfu-
ração em minha coxa esquerda me impedia de prosse-
guir mais rápido e o corte em meu rosto atrapalhava 

minha visão. Me escondi nos fundos da casa e esperei que o rapaz pas-
sasse por mim, se não percebesse minha presença abaixada na mureta, 
poderia correr até o carro na rua e fugir dali. Ouvi seus passos se apro-
ximando e foi diretamente para a porta dos fundos que se encontrava 
aberta. Antes de fechá-la ainda pude ouvir sua voz me chamando.

— Vamos lá Capitu, você nunca foi boa em brincar de escon-
de-esconde.

https://www.youtube.com/watch?v=IEPomqor2A8&ab_channel=TaylorSwiftVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=IEPomqor2A8&ab_channel=TaylorSwiftVEVO
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Voltei para a frente da casa o mais silenciosamente possível, o car-
ro de Bentinho ainda estava estacionado do outro lado da rua. Se es-
tivesse certa, Escobar com certeza teria largado as chaves na ignição, 
atitude que nosso amigo sempre repreendia. Assim que o liguei pude 
ver o assassino saindo da casa.

A figura ensanguentada de frente ao carro me encarava friamente. 
Imagens do corpo gélido de Escobar ainda estavam frescas em minha 
mente, não era assim que imaginava que terminariam as coisas. Ele 
avançou em minha direção e segurei o volante com força, as poucas au-
las de direção que Bentinho havia dado se mostraram necessárias nesse 
momento. Pressionei o acelerador com toda a força que ainda tinha, 
consegui ouvir o pneu cantando contra o asfalto antes de sentir o im-
pacto da máquina atingindo meu perseguidor. Minha cabeça foi de en-
contro ao volante e só pude ouvir o barulho das sirenes antes de apagar.

“E no último feriado prolongado, ocorreu mais um ataque do in-
fame Maníaco de Jaci, desta vez na cidade de João Pessoa, totalizando 
assim seis casos nos últimos dois anos. A polícia confirmou a morte de 
Anna Flávia Rodrigues, 17 anos, e Leandro Almeida Costa, 16 anos, es-
tudantes do terceiro ano do Ensino Médio. De acordo com testemunhas, 
as vítimas saíram de uma lanchonete no centro da cidade e foram em 
direção à praia para encontrar um grupo de amigos. Os corpos foram 
encontrados por um comerciante local, que confirmou a assinatura do 
assassino, um corte em formato de meia-lua no rosto da vítima feminina. 
A polícia federal segue na investigação, ainda sem suspeitos.”

Mais uma vez a rádio retratava sobre o Maníaco de Jaci, o último 
caso havia sido durante o Carnaval, em Maragogi, sete meses atrás. 
Agora, durante o feriado da Independência, ele atacou novamente. 
Sempre o mesmo padrão, um garoto e uma garota entre a faixa de 16 e 
18 anos. Depois do terceiro caso, com a confirmação de um padrão nos 
assassinatos, Escobar e Bentinho me pediram para não prestar atenção 
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nos jornais, eles sabiam que me interessava em assassinatos em série, 
mas a preocupação por estarmos na faixa etária das vítimas era demais 
para eles. Agora não era diferente. Enquanto estávamos nos arredores 
de Reyes, Bentinho tentava ensinar Escobar o básico de como dirigir 
um carro e eu só conseguia prestar atenção na notícia.

— Capitu, é praticamente impossível para Escobar me ouvir 
enquanto a rádio está nesta altura, você poderia abaixar um pouco o 
volume? — Bentinho já estava bastante frustrado por Ezequiel não 
conseguir gravar corretamente o que cada pedal do carro representava: 
embreagem da esquerda, freio do meio e acelerador da direita. Bem 
simples, mas meu amigo ficava confuso com tudo que envolvia direita 
e esquerda.

— Desculpa, com a confirmação do sexto caso, me pergunto 
quando as pessoas da cidade vão tomar alguma atitude. Você estava 
em Olinda no feriado, imagina se tivesse acontecido algo? Todos os 
casos acontecem quando está fora com a família, não sei se fico mais 
preocupada por estarmos só Escobar e eu em Reyes, ou por você estar 
longe de casa durante os feriados.

— Olinda e João Pessoa são em estados diferentes, Capitu, minha 
família e eu estávamos bem. Nós viajamos há 3 anos e esse maníaco co-
meçou a atacar nos últimos dois anos, além do mais ele nunca atacou 
em uma cidade em que eu estava. Sério, nós vamos ficar bem. 

— Vocês dois poderiam implicar menos um com o outro. Capitu, 
te ajudo com sua investigação pessoal em outro momento se quiser, 
mas esta é uma ocasião única, não é sempre que temos um professor 
particular de direção. Relaxa um pouco, até o Bentinho que é cheio de 
cismas está mais tranquilo que você. Reyes está sendo desleixada com 
toda a situação? Sim, mas é uma cidade pequena cheia de gente velha 
que não tem com o que se preocupar. Se ficarmos juntos, nada vai nos 
acontecer. Agora, Bentinho, repete o que eu tenho que fazer quando 
subir um morro…

Quando ambos colocavam uma ideia na cabeça, era difícil dissua-
di-los. Desde que Bentinho ganhara um carro dos tios no aniversário de 
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16 anos, Escobar sempre implorava para dirigir. Nós dois não tínhamos 
as mesmas regalias que ele. Bento de Albuquerque Santiago vinha de 
uma longa família de advogados, o escritório de advocacia dos Santiago 
estava espalhado por todo o país, de forma que para seus tios não havia 
problema algum em presentear um garoto de 16 anos com um carro. 
Nem mesmo ensiná-lo a dirigir.

Ficamos a tarde inteira dentro do veículo, próximos a entrada da 
cidade. Escobar estava fazendo pouco progresso dirigindo, andamos 
quinhentos metros entre bruscas freadas, as trocas de marchas também 
eram um problema. Havia ficado o resto do dia com dores no corpo, 
principalmente na cabeça, os solavancos do carro tinham sido demais 
para mim.

Com a arrancada da ambulância pude sentir meu corpo pulando 
na maca. Uma máscara de oxigênio estava presa em meu rosto e podia 
sentir as mãos dos socorristas em minha perna. Minha visão turva e a 
luz forte em cima de mim me impediam de assimilar o meu arredor, 
mas ainda podia ouvir o que os outros falavam.

— A pressão arterial dela está caindo. O corte no rosto já não san-
gra mais, mas o ferimento na perna precisa ser controlado se não pode-
mos perdê-la antes de chegarmos ao hospital na capital.

Estava em meu quarto revendo as informações sobre o caso, já ti-
nha montado uma espécie de dossiê, havia gravado todas as notícias de 
TV, juntado recortes de jornais, salvado links de sites investigativos, e 
até mesmo de fofocas, e acompanhava a rádio todos os dias. Meu sonho 
em me tornar uma advogada criminalista gritava em momentos como 
este, queria descobrir tudo que podia sobre o criminoso.

Havia organizado cada caso cronologicamente. O primeiro ocor-
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reu na Semana Santa de 2018, em Caxias do Sul, no Rio Grande do 
Sul. As vítimas, Izabela de Paula Oliveira, 15 anos, e Luccas Fernandes 
Senna, 17 anos, foram encontrados próximos a universidade da cidade. 
O segundo, ocorreu em Cascavel, uma cidade no interior do Paraná. 
As vítimas, Barbara Silva Miranda e Bruno Francisco da Costa, ambos 
com 16 anos, foram encontrados na praça principal da cidade. O ter-
ceiro caso fora em Goiânia. O quarto em Juiz de Fora. O quinto em 
Maragogi. E o mais recente em João Pessoa.

Doze vítimas no intervalo de dois anos, sempre durante feriados 
nacionais. Semana Santa, Dia das Crianças, Carnaval, Semana San-
ta novamente, outro Carnaval, e, por fim, Independência do Brasil. 
Em cada um desses casos, Escobar e eu estávamos sozinhos em Reyes. 
Bentinho viajava com a família, uma tradição adquirida nos últimos 
três anos, uma forma de relembrar as memórias de seus falecidos pais. 
Entretanto, o que mais me assustava era a assinatura do assassino: uma 
meia-lua. O nome que a mídia havia dado ao caso, ‘Maníaco de Jaci’, 
vinha de sua marca. Originário do tupi Yacy, a deusa da lua e da noite. 
Mas o que mais me atraía era o fato de possuir a mesma marca em meu 
joelho direito. Todos achavam minha fixação absurda, mas não podia 
evitar. Era como se ele chamasse por minha atenção.

Tinha certeza que ele se espelhava em conhecidos e via as víti-
mas como representações de sua realidade. Os rapazes mortos, sempre 
degolados, sem sinal de violência. Já as garotas, múltiplas facadas no 
abdômen e o corte no rosto. Conseguia pensar em apenas duas teorias 
para o caso: a primeira, sentia raiva de uma mulher em sua vida, por 
isso tamanha brutalidade, mas o rapaz lhe era querido e a ideia de ma-
chucá-lo não lhe apetecia; a segunda, era motivado pelo desejo de ter a 
moça apenas para si, de forma que o jovem era apenas uma peça a ser 
eliminada, sem importância.

Imersa em meu material investigativo, não reparei a entrada de 
Escobar e Bento em meu quarto, tinham essa mania. Me observar es-
tudando enquanto esperavam por uma brecha para me levar em nossas 
“aventuras”.
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— Então a donzela está mais uma vez fazendo sua própria investi-
gação. Você poderia esquecer isso um pouco por esta tarde? Estávamos 
pensando em ir até as cachoeiras fora da cidade, sabe, para lidar me-
lhor com esse calor.

Escobar, com seu jeito despojado, sempre tinha alguma ideia mi-
rabolante na cabeça e Bentinho, já mais calado e retraído, sempre o 
seguia. Ao arrumar minhas coisas, não pude deixar de notar o olhar 
curioso de meu tímido amigo. Não era de seu costume gostar de casos 
assim, mas sabia que ele também se preocupava, de seu próprio jeito, 
com a situação.

— Você consegue ver o formato do corte na bochecha? É ele, 
tenho certeza. É a marca dele. A meia-lua.

— Se for mesmo o Maníaco de Jaci, então essa garota teve sorte.

Sorte. Foi o que meu pai disse por ter apenas um pequeno corte 
no joelho ao pular o muro da casa de Dona Ditinha. Naquele dia, Es-
cobar estava de castigo - havia brigado na escola - e quando Bentinho 
e eu fomos a sua casa, sua mãe nos disse que ele não poderia sair para 
brincar naquele dia. Se dependesse de Bentinho, teríamos ido para casa, 
mas eu estava louca para recriamos a briga, de forma que consegui con-
vencê-lo a pular o muro comigo. Não era muito alto e com certeza já 
tínhamos feito isso antes, porém, naquele dia, me desequilibrei e cai no 
chão. Quando voltei para casa mancando, mamãe estava furiosa e papai 
não conseguia segurar o riso, ainda me lembrava dele a tranquilizando.

— Ora Fortunata, o que esperava da nossa garota? Você se lembra 
de quando tínhamos 13 anos, fazíamos muito pior fugindo para as águas 
fora da cidade. Além do mais, Maria não se machucou muito, apenas 
ficará com uma cicatriz no joelho. Veja, parece até uma meia-lua.
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— Você ouviu dizer que o garoto que encontraram na casa era 
Ezequiel Escobar? Aposto que essa garota é Maria Capitolina.

— Se esta é Capitu e o outro corpo é Escobar, então onde está 
Bentinho?

— Ezequiel acha que você está ficando alienada com essa história 
de serial-killer. Tem certeza que toda aquela papelada vai te ajudar em 
algo?

— Sabe bem que sou naturalmente curiosa com investigações cri-
minais, não consigo evitar, é mais forte que eu.

Nos banhar na cachoeira aos arredores de Reyes era nosso passa-
tempo preferido. Nos dias quentes era o principal atrativo para jovens, 
por vezes íamos direto após as aulas, mas nosso horário preferido era 
sempre o fim de tarde, as águas mornas acolhiam a todos e podíamos 
nos refrescar tranquilamente. Desta vez, as turmas do terceiro ano se 
reuniram para um piquenique. Ideia de Escobar. Ele socializava com 
todos, enquanto Bento e eu preferíamos permanecer juntos.

— Bom, acho que talvez seria melhor se controlar um pouco, se 
nem mesmo a polícia com todos os seus recursos pode achar o assas-
sino, como uma estudante do terceiro ano conseguiria? Ser advogada 
criminalista é algo complicado e uma garota do interior do Rio demo-
raria anos para conseguir algo, quem dirá em um caso tão complicado.

— Às vezes você consegue ser um completo idiota. 
Bento Santiago podia ser meu melhor amigo, mas sabia como ser 

estúpido. Apesar de acariciar meu rosto enquanto falava, sua voz não 
demonstrava o mesmo que sua atitude. Me afastei dele e procurei por Es-
cobar, ele lidava melhor com o humor estranho de Bentinho do que eu. 

— Aqui está minha garota favorita! O que acha de um mergulho? 
Pode me contar suas ideias mirabolantes depois de um pulo na cachoeira.
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— Bentinho disse que você estava me achando alienada com tudo 
isso…

— O que? Impossível! Sempre te apoiei com seu sonho de advoga-
da criminalista, sei melhor do que ninguém da sua força e inteligência. 
Ele só devia estar implicando com você, antes de te buscar apostamos 
se você estaria com a cabeça na Lua, obviamente, eu ganhei. 

Não parecia só implicância, mas não diria a Escobar.

— Estamos nos aproximando do Rio de Janeiro, vou avisar a emer-
gência do São Vicente de Paulo para se preparem para nos receber.

— Ela está estabilizada, mas vai precisar de uma transfusão, per-
deu muito sangue.

Em semana de provas, não tive tempo para me distrair com Jaci, 
somente após o último dia de testes que me preparei para maratonar os 
capítulos gravados de jornal a respeito das investigações. Normalmen-
te, convidaria os garotos, no entanto Bentinho adquiriu o hábito de me 
importunar nos últimos dias e Escobar conseguia ser um cego quando 
se tratava do amigo.

Fui para casa após almoçar com Sancha, uma antiga colega de 
classe. Quando cheguei em meu quarto, parecia que um furacão havia 
passado por ali. Minha mesa de estudos estava revirada, assim como mi-
nhas estantes de livros. Meus cadernos de anotações destruídos e folhas 
picotadas cobriam o chão do quarto. O computador se encontrava liga-
do e quando mexi nele, todos meus arquivos foram deletados, parecia 
que havia acabado de adquiri-lo diretamente da fábrica. Todo meu tra-
balho, meu esforço, tudo perdido. Sentei em minha cama com lágrimas 
nos olhos. Não podia acreditar no que estava acontecendo, noites em 
claro e dias de pesquisa, tudo jogado fora em um piscar de olhos.
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Meus pais jamais teriam feito tamanha destruição, mamãe não 
aprovava meu envolvimento no caso, mas apenas torcia o nariz quan-
do me via entretida. Papai achava fascinante e adorava ouvir minhas 
teorias, assim como Ezequiel. Bento podia não ter tato para lidar com 
o assunto, mas não invadiria minha casa para destruir minha pesquisa.

Ouvi vozes pela casa e desejei poder ficar sozinha por mais tempo, 
não queria responder a perguntas que nem mesmo tinha respostas ainda.

— Vossa bela Maria Capitolina, com seus olhos de ressaca, pron-
ta para mais uma aventura com seus fiéis… —  a voz de Escobar aos 
poucos foi morrendo ao notar o estado do quarto, parecia assustado até 
que pousou o olhar em mim, vendo minhas lágrimas, se apressou para 
me abraçar. — Oh minha amiga, sinto muito, sei como todo o material 
era importante para você. Posso te ajudar a refazer tudo se quiser, po-
demos ficar madrugadas acordados e até matar aula, prometo que essa 
parte sua mãe não vai descobrir. Posso obrigar o Bentinho a parar de te 
atazanar e ajudar também.

— Não prometo nada. — Bento estava parado na porta de braços 
cruzados, nos observando. O tom de voz era zombeteiro, o olhar frio e 
distante, jamais havia se dirigido a mim daquela forma. Havia raiva ali, 
não conseguia explicar, mas sabia que estava zangado. 

Aquele em meu quarto não parecia em nada com meu amigo.

— Vamos entubá-la para controlar os níveis de oxigênio, a panca-
da na cabeça do acidente não parece ter causado nenhum trauma, mas 
vamos pedir uma tomografia por segurança.  Encaminhem-na para 
UTI, vamos colocá-la em observação.

“Eu sei que está brava com Bentinho por ter reagido daquela forma 
mas não é justo nos ignorar desse jeito. Eu vou falar com ele e prometo 
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que irá se desculpar.” “Bentinho nos chamou para jantar com ele, disse 
que queria conversar. Posso te buscar e vamos caminhando até a casa 
dele.” “Ele se ofereceu para nos buscar de carro, sei que adora quando 
nós três estamos juntos no veículo.” “Capitu, por favor, me responde. 
Sabe que não gosto quando me deixa no vácuo.” “Você sabe o que é 
melhor do que Bentinho dirigindo? Eu dirigindo! Ele me deixou ir ao 
volante até a sua casa, se prepare!” “Capitu já tem dez minutos que 
estamos te esperando aqui embaixo, pode por favor descer e nos encon-
trar?” “Estou vendo a luz do seu quarto acesa.” “Estou vendo a luz do 
seu banheiro acesa.” “Ignora os dois últimos áudios, fiquei parecendo um 
louco.” “Estamos indo para casa do Bentinho, se quiser aparecer por lá, 
vou ficar feliz de te ver.”

Meu celular vibrava com as diversas mensagens de voz de Esco-
bar, dez ao todo. Por fim, já era tarde quando resolvi ir para casa de 
Bento. Não morava muito longe de minha própria residência mas já 
estava escuro, passava das seis. Quando passei pelo pequeno portão, 
notei que apenas a luz da sala estava acesa, seus avós deviam estar na 
casa de José Dias, um antigo amigo da família. Ao entrar notei a mesa 
posta e alguém deitado no chão, antes que pudesse chamar por meus 
amigos senti um baque na cabeça.

— Senhora Fortunata, por favor, mantenha a calma. Os médicos 
fizeram tudo que podiam, a consciência dela vai e volta, tudo que po-
demos fazer agora é torcer pelo melhor.

— É minha filha de quem você está falando, quer que eu sente 
aqui e espere? Não vou ver minha Capitu morrer!

Quando acordei, estava sentada próxima à mesa de jantar, Bento 
tomou o lugar a minha frente, ele brincava com uma faca nas mãos, e 
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atrás de si pude ver Escobar no chão. Seu corpo estava estranhamente 
imóvel, porém não conseguia vê-lo por completo, uma dor alucinante 
em minha bochecha e a dor de cabeça me impediam de focar minha 
visão.

— Finalmente resolveu acordar. Você é mais pesada do que pare-
ce, te carregar até uma das cadeiras foi bem difícil. Não se preocupe, 
isso não vai ser como naquelas séries policiais que você adora assistir, 
nem te amarrei. Só quero conversar e depois poderá ficar com Escobar.

— Do que você está falando?
— Ora, você é mais esperta que isso, sempre a admirei nesse que-

sito. Sabe, não esperava que fosse contar para Ezequiel que estava te 
aborrecendo na cachoeira, ele resolveu tirar satisfação comigo depois 
que te deixamos em casa aquele dia, foi a primeira vez que brigamos. 
E depois que tive todo o trabalho de destruir a sua pesquisa idiota, sabe 
qual foi a primeira coisa que ele fez? Perguntou se era obra minha, 
que havia percebido como estava te tratando nos últimos dias, logo eu, 
que sempre fui tão carinhoso contigo, e que você estava chateada com 
tudo isso. Depois de tudo que nós três passamos juntos, depois de todo 
o trabalho que tive para esconder tudo, a primeira coisa que ele faz é se 
voltar contra mim. Por sua culpa, porque você não podia controlar esse 
seu sonho besta de advogada criminalista. E agora tudo foi arruinado.

— Bentinho você não está bem, nós podemos conversar outro dia. 
Escobar e eu voltamos amanhã se quiser.

— Escobar não vai voltar, Capitu! Você ainda não percebeu? Va-
mos, chegue perto dele! — Bento se aproximou de mim e me puxou 
pelo braço, com uma força, até então, desconhecida por mim. Cai no 
chão, próximo ao corpo de meu amigo e enfim pude vê-lo melhor. Ele 
estava de bruços, os braços debaixo do corpo, o rosto vidrado virado 
em minha direção, olhos vazios e inexpressivos. E uma poça de sangue 
pintava o piso embaixo de seu corpo.

— Por que você fez isso? Nós somos seus amigos!
— Você jamais entenderia! Todos esses anos desde que me mudei 

para cá, ver os dois juntos, era simplesmente insuportável! Era sempre 
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“Capitu e Escobar, melhores amigos de infância, ah, e o Bentinho.” 
Em todos os lugares que eu ia, era como se vocês estivessem por todo 
lado, zombando de mim. Do agregado, o outro, a vela. Não aguenta-
va mais, então durante as viagens, pegava o carro que minha família 
alugava e ia para uma cidade vizinha. GPS é a melhor invenção do ser 
humano! Foi tão fácil, tão… prazeroso. 

— Nós nunca te vimos dessa forma! Ezequiel te amava, eu te ama-
va! Nenhuma daquelas pessoas mereciam isso!

— A única coisa que você amava era seu sonho estúpido. — Bento 
se aproximou de mim novamente e me ergueu pelos cabelos, fazendo-
-me ficar de pé. Bati em seus braços para tentar me livrar, mas sabia 
que era inútil. Senti sua faca entrando rapidamente em minha perna, 
uma terrível onda de dor tomou conta de meu corpo e não consegui 
segurar um grito agonizante. Me esforcei para encará-lo, sabendo o 
que iria acontecer. — Não se preocupe Capitu, se existe realmente 
uma vida após a morte, você irá para o mesmo lugar que Escobar.

Sem pensar no que poderia acontecer, mordi seu nariz com toda 
a força que ainda possuía, até sentir o gosto forte de ferro em minha 
boca. Bento urrou com a dor e se afastou de mim com as mãos no 
rosto. Fui o mais rápido que pude para porta, quase me atirando ao 
ar livre. Podia ouvir seus passos pesados atrás de mim e percebi que 
precisava ganhar tempo, corri para os fundos da casa, onde sabia que 
poderia enganá-lo.

Minhas pernas não aguentavam mais a corrida, a perfuração em 
minha coxa esquerda me impedia de prosseguir mais rápido e o cor-
te em meu rosto atrapalhava minha visão. Me escondi nos fundos da 
casa e esperei que o rapaz passasse por mim, se não percebesse minha 
presença abaixada na mureta, poderia correr até o carro na rua e fugir 
dali. Ouvi seus passos se aproximando e se dirigiu para a porta dos 
fundos que estava aberta. Antes de fechá-la ainda pude ouvir sua voz 
me chamando.

— Vamos lá Capitu, você nunca foi boa em brincar de esconde-
-esconde.
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Voltei para a frente da casa o mais silenciosamente possível, o car-
ro de Bento ainda estava estacionado do outro lado da rua. Se estivesse 
certa, Escobar com certeza teria largado as chaves na ignição, atitude 
que nosso amigo sempre repreendia. Assim que o liguei pude ver o 
assassino saindo da casa.

A figura ensanguentada de frente ao carro me encarava friamente. 
Imagens do corpo gélido de Escobar ainda estavam frescas em minha 
mente, não era assim que imaginava que terminariam as coisas. Ele 
avançou em minha direção e segurei o volante com força, as poucas 
aulas de direção que Bento havia dado se mostraram necessárias nesse 
momento. Pressionei o acelerador com toda a força que ainda tinha, 
consegui ouvir o pneu cantando contra o asfalto antes de sentir o im-
pacto da máquina contra meu perseguidor. Minha cabeça bateu con-
tra o volante e só pude ouvir o barulho das sirenes antes de apagar.

A primeira coisa que percebi ao abrir os olhos era a forte luz aci-
ma de mim, a intensidade ajudou a piorar as pontadas que sentia em 
minha cabeça. Pude sentir fios conectados em minhas mãos e braços 
e um tecido enrolado em minha cabeça. Estava deitada em um quarto 
que não se parecia em nada com o meu e estranhos barulhos chegavam 
aos meus ouvidos. Aos poucos, pude distinguir as vozes de meus pais.

— A polícia disse que os vizinhos ouviram barulhos vindo da casa 
dos Santiago, acharam que estavam invadindo a residência e ligaram 
para a delegacia. Você acredita, querido, que esse tempo todo era o 
Bentinho por trás de tudo? Quantas vezes Capitu não o levou para casa 
junto de Ezequiel... Ele jantou conosco!

— Escobar também foi enganado, Fortunata, mais que Maria, e 
olhe o que lhe aconteceu… Temos que agradecer por ela ainda estar 
aqui.

— Não consigo parar de pensar em Ditinha, sua voz no telefone 
estava terrível…Pádua, por que Bentinho faria tudo aquilo?
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— Mamãe? Papai?
— Está tudo bem querida, você está a salvo. Acabou. — Suas ex-

pressões de alívio eram nítidas ao me mirarem, seus abraços reconfor-
tantes. Sentia minha mãe afagar meus cabelos enquanto sussurrava em 
meus ouvidos. Não sei a quem tentava acalmar, a mim ou a ela, mas 
me deixei levar por suas palavras. As lágrimas corriam livres pelo meu 
rosto, permitindo sentir a tristeza que nem havia percebido segurar: 
estava mesmo tudo acabado.
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Wide Awake
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O problema de ter catorze anos e dois melhores amigos 
desde a infância era que, quando seu corpo começa-
va a se desenvolver, eles reparavam. Não só eles, na 

verdade, todas as pessoas ao seu redor. Você encontrava parentes 
em festas familiares e eles comentavam sobre como você agora era 
uma “moça”. Por favor. Como se eu não tivesse consciência sobre 
a evolução do meu próprio corpo. Bentinho e Escobar eram meus 
amigos desde que eu conseguia me lembrar, mas, ultimamente, 
passaram a agir de modo estranho. Parecia que estavam numa com-
petição interminável em relação a mim, sempre mandando indire-
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tas e tentando me convencer a sair sozinha com um deles.
Enquanto isso, eu só pensava em focar nos meus projetos pessoais. 

Queria ser uma jornalista muito famosa no futuro e já estava organi-
zando meus estudos para conseguir entrar numa faculdade de renome. 
“Você é uma jovem muito decidida, Capitu”, era o que mamãe cos-
tumava dizer. Eu, particularmente, me orgulhava muito disso. Meu 
grande plano de vida era me formar na escola aos dezessete anos e me 
mudar para São Paulo, onde cursaria a faculdade. Talvez vocês pensem 
que eu era demasiadamente nova para tomar essa decisão, mas, modés-
tia à parte, ainda não me conhecem.

— Eu vou para São Paulo com você, Capitu — Bentinho decla-
rou. Olhei para seu corpo magro e baixo estendido na areia. O sol batia 
em seu rosto cheio de protetor solar e seus olhos estavam semicerrados, 
tentando enxergar apesar da alta luminosidade. — Vou fazer Direito no 
Largo São Francisco e te deixar muito orgulhosa!

— Bento, seus planos se baseiam em me deixar orgulhosa? — 
perguntei, erguendo as sobrancelhas. Era estranho ver meus amigos 
comendo na palma da minha mão, mas também era… interessante. 
Estávamos na orla da Praia Vermelha, tomando um sol e observando 
os turistas que visitavam a capital fluminense.

— Claro que não é só isso — ele se defendeu. — Também quero 
deixar minha mãe orgulhosa. — Revirei os olhos com sua declaração. 
Garotos eram tão influenciáveis. Mas Bentinho, em especial, era facil-
mente manipulável. Sua mãe sempre controlava seus passos e ele nun-
ca tentava argumentar! Ai de mamãe se fizesse isso comigo.

— Ela está tentando dizer que você devia fazer suas próprias es-
colhas de vida, Bentinho — Escobar comentou, zombando de nosso 
amigo. Escobar era um garoto intrigante. Era estudioso e muito sagaz, 
também era magro, mas sua altura fazia com que se destacasse. Ainda 
assim, eu só sairia com ele quando fosse mais velha e um romance não 
pudesse estragar meus planos para o futuro.

— Você se acha o inteligente, né, Escobar? — Bentinho revidou, 
um pouco irritado. Antes que meu outro amigo respondesse, resolvi 
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intervir. Não queria vê-los discutindo de novo. Estava cansada daquilo.
— Ei, o que acham de um mergulho? — sugeri, ficando em pé. 

Senti meu cabelo preto e comprido balançar com o vento forte daque-
la tarde e, logo em seguida, notei que meus amigos encaravam meu 
corpo. Revirei os olhos. Como eu odiava a adolescência.

— Opa! Claro! — Escobar se prontificou ao meu lado, seu cabelo 
loiro estava bagunçado e cheio de areia. Seus olhos eram azuis da cor 
do mar.

— Eu também vou! — Bentinho, é claro, não ficou para trás. Ele 
não era tão gracioso quanto Escobar e seus olhos castanhos não cha-
mavam muita atenção.

Três anos se passaram desde aquele dia na praia. Agora, com de-
zessete anos e meus sonhos prestes a se realizarem, eu já podia namorar. 
Escobar era a opção mais viável, já que Bentinho continuava permitin-
do que Dona Glória, sua mãe, controlasse suas decisões. Eu não pode-
ria me envolver com alguém assim, era mulher demais para um garoto 
como Bento. Mas Escobar… Escobar tomava as próprias decisões, ia 
cursar engenharia em São Paulo e era desejado por outras mulheres, 
mas só tinha olhos para mim. Eu gostava de ter sua atenção e de passar 
o tempo com ele, apreciava suas histórias e como ele conseguia me 
fazer rir. Não demorou muito até que estivéssemos namorando.

Não me entendam mal, mas o único problema era Bentinho. Ele 
era meu amigo e eu o amava como um irmão. Eu desejava sua felici-
dade e, de modo algum, tinha planejado magoá-lo. Infelizmente, não 
era assim tão simples. Eu sabia que ele não lidaria bem com a minha 
escolha de ficar com Escobar. Me chamem de egoísta, mas eu precisava 
pensar no que seria melhor para mim, o que não significava que não 
me importava com a reação de Bento. Recentemente, ele parecia ainda 
mais passível de se chatear caso descobrisse a verdade. Meu amigo vinha 
me tratando com uma proximidade que nunca tivemos antes, ele beijava 
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minha bochecha e mandava mensagem desejando “bom dia” todas as 
manhãs, sem exceção.

— Você sabe que precisamos contar para ele — Escobar disse, 
depositando um selinho em meus lábios. Nós estávamos deitados no 
sofá de sua casa, assistindo a um filme. Não era a primeira vez que ele 
mencionava isso. — Eu quero ser seu namorado. Quero andar de mãos 
dadas com você por aí, te beijar na frente das pessoas.

— Escobar… — falei, preguiçosamente, beijando-o. Nós ainda 
não tínhamos assumido o namoro porque eu não queria ter que lidar 
com Bentinho. Enquanto isso, nos relacionávamos em segredo. — 
Você sabe que não podemos. Não quero vê-lo triste.

— Capitu, ficar triste faz parte da vida. Sei que ele aprendeu a ter 
tudo que quer, mas também tem que lidar com a realidade — afirmou. 
De fato, meu amigo nunca ter ouvido um “não” de quem quer que 
fosse complicava ainda mais nossa situação.

— Nós vamos contar a verdade, eu prometo — garanti. — Só 
espera mais um pouquinho. Vamos aproveitar essa tranquilidade do 
momento.

— Tudo bem — meu quase namorado falou, um pouco contraria-
do. — Mas só mais um pouco.

— Combinado — confirmei, beijando seus lábios mais uma vez.
Felizmente, os pais de Escobar estavam sempre fora, então nós 

podíamos ficar na casa sem que ninguém soubesse sobre nosso rela-
cionamento. Porém, naquele dia, estávamos conversando quando a 
campainha tocou de repente. Meu coração disparou com o susto. O 
problema de esconder coisas era que apenas a possibilidade de sermos 
descobertos já me deixava aflita. Escobar correu até a janela da sala 
para ver quem era.

— Droga! — ele exclamou. — É o Bentinho.
— Ai, meu Deus! — soltei um gritinho. Eu estava nervosa, mas 

não deixaria esse sentimento me dominar. Por sorte, a sala ficava no 
segundo andar. — Já sei! Vai abrir a porta para ele. Eu vou sair pela 
janela do quarto da sua mãe.



195 O último piscar de olhos — Maria Laura de Paula Nogueira

— Pela janela? — ele indagou, incrédulo. — Capitu, estamos no 
segundo andar!

— Vai dar certo — prometi. — Pode ficar tranquilo.
— Eu prefiro não atender — ele teimou.
— Escobar, Bento já deve ter ido lá em casa e não me encontrou. 

Se você também tiver desaparecido, vai soar suspeito.
— Eu não aguento mais ter que esconder que estamos juntos! — 

ele reclamou. Eu o encarei, decidida a sair da casa. — Tudo bem, vou 
atender! — acabou se rendendo.

Escutei os passos de Escobar descendo as escadas e, logo depois, a 
porta se abriu. Corri para o outro quarto, que ficava na parte de trás da 
residência, ou seja, ninguém me veria saindo por ali. Os dois se cum-
primentaram e eu ouvi Bentinho perguntar por mim. Eu não estava 
surpresa, tudo que ele fazia ultimamente era tentar descobrir onde eu 
estava. Esse hábito vinha me incomodando cada vez mais. Eu não gos-
tava de ter que me explicar.

Por sorte, havia uma área de entrada em volta da casa e um peque-
no telhado que a encobria. A distância entre a janela e essa cobertura 
não era tão grande, então, sem pensar muito, saltei sobre ela. Ouvi um 
barulho quando meu corpo pousou nas telhas, mas nada muito alto. 
Escorreguei ao tentar me pendurar na beirada da cobertura, mas aca-
bei conseguindo pular até a área. Depois disso, tudo que precisei fazer 
foi saltar a grade baixa que cercava a entrada da casa de Escobar. Corri 
para longe, pensando em qual desculpa inventaria quando Bentinho 
perguntasse sobre onde eu estava.

No dia seguinte, acordei cedo porque precisava comprar os últimos 
utensílios para o apartamento onde moraria em São Paulo. Já estava 
tudo combinado: eu dividiria o lugar com outras duas garotas, mas teria 
um quarto só meu. As aulas na faculdade começariam em menos de um 
mês e eu mal podia esperar pela mudança. Assim que saí na rua, encon-
trei Bentinho sentado na entrada da minha casa.

— Bentinho? O que está fazendo aqui? — perguntei, fingindo 
espanto.
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— Você sumiu ontem. Fiquei preocupado — ele falou.
— Eu estou ajeitando os últimos detalhes da minha mudança, 

lembra? — menti. Eu iria fazer isso apenas hoje.
— Por mim, você moraria comigo. Sabe que tenho dinheiro para 

pagar o aluguel, nem teria que se preocupar com isso — ele afirmou, 
pomposo. Revirei os olhos, irritada.

— Eu não preciso da sua ajuda, Bento — respondi, seca. Conti-
nuei andando e o deixei para trás, mas ele me seguiu.

— Por que não me disse que ia sair ontem? — Ele segurou meu 
braço. — Eu podia ter ido junto.

— Não nascemos grudados — afirmei, impassível. — Sabe disso, né?
— É claro que sei, Capitu. Mas não é minha culpa se quero pas-

sar a maior parte do tempo com você — declarou ele, soltando meu 
braço. Nós voltamos a caminhar. Às vezes, meu amigo me assustava 
um pouco. — Estou apaixonado e você sabe disso — completou. Eu 
realmente sabia, só não achei que ele tivesse consciência desse fato. 
Talvez eu tivesse subestimado a capacidade de Bento de analisar as 
situações à sua volta. Mas ele vinha agindo de modo tão estranho nas 
últimas semanas...

— Como está Dona Glória? — tentei mudar de assunto.
— Minha mãe está bem. Resolvendo a mudança para mim — 

respondeu.
Obviamente, Bento não teria que fazer nada. Sua mãe sempre 

cuidava de tudo.
— Que bom — respondi, sorrindo. Algumas vezes era necessário 

dissimular.
— Meu bem, vamos comigo à festa de despedida da nossa tur-

ma? — ele propôs. “Meu bem”? Aquilo estava ficando cada vez mais 
suspeito. No dia seguinte, minha turma do colégio daria a última festa 
antes de nos despedirmos de vez, já que a maioria estava indo para a 
faculdade. Para uma nova vida.

— Claro — confirmei. — Vamos eu, você e Escobar. — A ex-
pressão de meu amigo se fechou no momento em que ouviu o nome 
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de Escobar. Ele segurou minha mão com força e continuou andando, 
sem dizer nada. Eu realmente não entendia o que se passava em sua 
mente, mas estava cada vez mais preocupada.

Bentinho fez questão de me acompanhar em todas as lojas que 
precisei ir. Não aprovei a decisão, mas também não tinha escolha. Eu 
gostava de ter um tempo sozinha, meu espaço para fazer o que tivesse 
vontade. Mas Bento se esforçava para estar próximo a todo momento e 
essa atitude estava começando a me sufocar.

Senti meu celular vibrar no bolso. Provavelmente era Escobar, 
preocupado com a minha demora, já que eu tinha combinado de al-
moçar com ele. Fiquei horas rodando o centro com Bentinho e aca-
bei perdendo a noção do tempo. Eu sentia que minhas energias eram 
sugadas sempre que estávamos sozinhos, era como se eu vivesse um 
relacionamento abusivo sem ao menos estar namorando.

— Não vai ver quem é? — Bento perguntou, se intrometendo 
mais uma vez.

— Eu não quero que você fique me controlando, Bentinho. — 
Tentei alertá-lo de que aquela situação estava me incomodando. Se ele 
não fosse como um irmão para mim, eu já teria dado um jeito de me 
afastar. Sabia que não era saudável tê-lo por perto.

— Não estou controlando, só fiz uma pergunta.

Eu estava terminando de me arrumar para a festa de despedida, 
que aconteceria em menos de uma hora. Combinei com Escobar que 
ele viria me buscar em casa e nós iríamos juntos. Eu estava linda com 
um vestido vermelho curto com mangas que iam de um ombro ao 
outro, meu cabelo longo estava solto e ondulado e meus olhos negros 
estavam marcados por uma maquiagem que os valorizava. Escutei a 
campainha tocar e fui ver quem era, na esperança de encontrar Esco-
bar. Suspirei em decepção ao ver Bentinho do outro lado da porta. Não 
tínhamos combinado, mas era claro que ele apareceria.
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— Bentinho! — cumprimentei-o, abrindo a porta para que entrasse.
— Você está linda! — elogiou ele, beijando minha testa. Sorri em 

agradecimento, dissimulando novamente. — Podemos ir?
— Não. Estamos esperando Escobar. — Bastou que eu dissesse 

isso para que ele fechasse a cara.
Não entendo por que você ainda é amiga dele — falou.
— Como assim? Ele é seu amigo também.
— Não é, não — negou. — Eu o odeio. Odeio quando ele está 

perto de você.
— Por quê? — perguntei, juntando toda a coragem que havia em 

mim. O medo corria por minhas veias, mas eu precisava entender o 
que meu amigo estava sentindo.

— Porque você é minha — declarou, imponente, o que me deixou 
ainda mais assustada. Eu tinha começado a desconfiar que algo estava 
realmente errado com Bento, era quase como se ele acreditasse estar 
vivendo numa realidade paralela. Uma realidade na qual éramos um 
casal. A campainha tocou novamente e eu respirei aliviada: era Escobar.

— Oi! — ele disse, vindo em minha direção para dar um beijo em 
meus lábios. Eu o empurrei antes que algo acontecesse e vi Bentinho 
olhar com desconfiança para nós.

Pedimos um táxi até o local da festa e passamos o caminho todo 
em silêncio. Eu insisti para sentar na frente, ao lado do motorista. Desse 
modo, tive privacidade para fazer uma pesquisa rápida: estava procuran-
do uma possível explicação psicológica para o que meu amigo vinha ex-
perienciando. Descobri que podia ser uma espécie de delírio, misturado 
à obsessão. Acabei ficando ainda mais preocupada.

Passei a festa toda tentando dividir minha atenção entre Bento e 
Escobar. Era claro que meu quase namorado também não estava sa-
tisfeito com o andar da carruagem. Nós estávamos juntos, afinal de 
contas. Insatisfeito com a minha decisão de não contar a verdade para 
Bentinho, Escobar acabou indo embora mais cedo. Eu estava assusta-
da, mas não tive escolha a não ser ficar sozinha com Bento. Torci para 
que nada acontecesse.
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— Enfim a sós — meu amigo celebrou. Eu sorri para ele, fingindo 
que tudo estava bem. Não tive um tempo sozinha com Escobar para 
contar que algo estava mesmo errado, que precisaríamos resolver aqui-
lo que passou a ser um grande problema.

No dia seguinte, fiz uma pesquisa mais profunda a respeito dos 
sintomas que Bento estava apresentando. Eu devia mesmo era levá-lo 
ao psiquiatra, mas duvidava que ele concordaria com isso. Pelo que 
li, esses possíveis delírios que meu amigo manifestava podiam ser a 
causa de sua crença sobre nosso namoro inexistente. Eles faziam com 
que Bentinho visse e acreditasse em coisas que não eram reais e isso 
causava uma ruptura com a realidade. Aquilo poderia ou não ser o que 
estava acontecendo, mas eu precisaria de uma análise profissional para 
ter certeza. Por isso, resolvi fazer uma visita à Dona Glória.

— Capitu! — ela disse, assim que me viu na entrada de sua casa.
— Oi, Dona Glória! Bentinho está?
— Infelizmente, não. Você queria falar com ele?
— Não, não. Queria falar com a senhora.
Sentamos no sofá da sala e eu contei toda a verdade para ela. Con-

tei sobre as atitudes estranhas de seu filho, sobre ele agir como se na-
morássemos e sobre seu súbito ódio por Escobar. Eu tinha esperanças 
que ela concordasse em levá-lo ao psiquiatra, mas, em vez disso:

— Está decidido! Bentinho vai para o seminário — Dona Glória 
declarou.

— O quê? — perguntei, incrédula. — Não, ele precisa de ajuda 
profissional.

— Capitu, eu agradeço pelo apoio e pela sinceridade, mas só 
Deus pode curá-lo.

Saí dali completamente desesperada. Isolar Bentinho num seminá-
rio não resolveria seus problemas, eu estava certa disso, mas Dona Glória 
tinha sido muito clara. Não havia mais nada que eu pudesse fazer. Fui até 
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a casa de Escobar e revelei todos os últimos acontecimentos. Eu estava 
frustrada, mas precisava aceitar o caminho das coisas.

Eu sei que é horrível, mas pelo menos agora ele não vai mais te 
atormentar, né? Poderemos nos relacionar em paz — Escobar disse, 
me abraçando.

— Eu odeio ter que admitir que vai ser um alívio — suspirei. — 
Mas realmente queria ajudá-lo. Queria que não precisasse ser assim.

— Entendo. Sinto muito por isso — ele lamentou. — Você sabe 
que eu também gostava de Bentinho antes de toda essa loucura. Cres-
cemos juntos, afinal.

— Sim... — respondi. Eu nunca imaginaria que nossa amizade 
terminaria assim.

— Mas ei — Escobar falou, mais animado. — Agora eu posso ofi-
cialmente te chamar de namorada? — perguntou. Eu ri de leve.

— Esse foi o pior pedido de namoro da história — falei. — Mas 
sim, pode — confirmei. Ele me beijou com carinho e ficamos assim 
por um bom tempo, até que, de repente, ouvi um estrondo.

Tudo aconteceu rápido demais. Bentinho tinha invadido a casa de 
Escobar. As janelas do primeiro andar estavam abertas e ele, provavel-
mente, tinha entrado por ali. O barulho que ouvi era da porta do quar-
to do meu namorado sendo aberta com a força de um chute. Analisei 
o semblante do meu amigo, ele parecia transtornado.

— Eu acabei de voltar para casa, Capitu! — Bentinho falou. — E 
sabe o que descobri? Que estou louco! Louco! — ele gritava. Escobar 
se levantou, ficando frente a frente com ele.

— Bento, vá embora daqui ou eu serei obrigado a chamar a po-
lícia! — meu namorado disse, num tom imponente, mas Bentinho 
apenas começou a rir.

— Pois que chame! Eu não tenho medo! — declarou. Ele estava 
visivelmente exaltado. — Minha conversa agora é com Capitu.

— Bentinho... — eu disse, me levantando. — Apenas contei a 
verdade.

— A verdade? — ele riu, em escárnio. — Você é uma manipulado-
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ra! Está manipulando minha mãe para poder ficar com ele! — berrou, 
apontando para Escobar.

Não, não é isso — neguei. — Estou preocupada com você!
— Cale a boca, Capitu! — ele gritou. — Suas mentiras acabam 

hoje! — Quando disse isso, eu finalmente entendi o que estava acon-
tecendo.

Bento não queria só gritar comigo ou mandar em mim. Dessa vez, 
ele daria um fim a tudo. Vi quando ele tirou uma arma do bolso de 
trás da calça. Escobar arregalou os olhos e implorou para que nosso 
amigo se acalmasse. Seus pedidos foram inúteis. Meu coração estava 
disparado e eu nunca tinha sentido tanto medo até então. Quando a 
arma foi apontada para mim, eu apenas fechei os olhos e esperei que a 
dor me atingisse.

No entanto, só ouvi o barulho do tiro. Não senti nada. Quando 
abri meus olhos novamente, vi que Escobar tinha entrado na frente e 
sido baleado em meu lugar. Seu corpo caiu no chão e logo uma poça 
de sangue se formou ao redor. Tentei gritar um “não!”, mas minha voz 
não saiu. Escutei Bentinho rir mais uma vez.

— Que ato heroico! Morreu para salvar a amada! — ele constatou, 
gargalhando. —

Não adiantou nada, porque você também vai morrer — disse, apon-
tando a arma para mim.

Dessa vez, mantive meus olhos abertos. Assisti à cena em câmera 
lenta, o gatilho sendo puxado, a bala vindo em minha direção, a ex-
pressão cruel de Bentinho. A dor não demorou a chegar. De repente, o 
último piscar de olhos e escuridão absoluta.
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disso ao refletir sobre os relatos nesse documento.
Como já morri, minha memória é turva e afetada pelos sentidos 

que perdi tão recentemente. Por isso separo minha história pelos fatos 
essenciais, aqueles que consigo lembrar com clareza - e Bentinho San-
tiago contaminou todos eles.

A JUVENTUDE 
(E a vez que Bentinho me fez cafuné)

Nasci na rua de Matacavalos no tempo do verão. Sei que a melan-
colia me seguiu desde o berço, como uma lembrança de que eu nunca 
estive onde queria e onde deveria. Sonhava demais, desejava demais 
para quem era só mais uma jovem no meio do moderno Rio de Janeiro. 
Ia até a Lua e voltava, torcendo para que mais alguém aqui na Terra 
tivesse tido um sonho tão real quanto esse.

Na juventude, passava as mãos pelos cabelos de meu - até então 
- amigo Bentinho e sonhava em partir na calma de uma madrugada. 
Fui a primeira das meninas da minha classe a parar de usar tranças no 
cabelo - sempre soube que eu era a mais madura; e me imaginava já 
sendo reconhecida como mulher ao redor do globo.

— Que és isso? — Bentinho me perguntou certa vez. Eu lia Freud, 
A interpretação dos Sonhos, na esperança de que o conhecimento me 
levasse a lugares que sozinha eu não conseguiria. 

— Freud. — Respondi com tom desinteressado. Bentinho sabia 
que eu não gostava de ser interrompida e que expressava bem qualquer 
que fosse o sentimento que me dominava. Agora era a irritação.

— O alemão? — Ele me questionou. Era nossa maior diferença; 
apesar de amar Bentinho, eu queria espaço e privacidade, e ele estava 
sempre por perto. Talvez ele me amasse mais do que eu amasse ele, ou 
talvez ele se odiasse tanto que precisava de mim para elogiá-lo e nada 
mais. Mas isso não é mais importante.

— É, esse. — Foi minha resposta.
Bentinho costumava me chamar de indecifrável. Apesar de passar-
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mos todo o tempo juntos, eu me mantinha fiel a mim, e Bentinho se 
entregava mais. Para mim, o silêncio era respeito e para ele, o silêncio era 
uma negação: eu negando os sentimentos dele. E mesmo assim, o mais 
surpreendente entre nossos diálogos à tarde e nossos abraços escondidos 
era que eu o amava e ele me amava também.

Às vezes dávamos as mãos, tímidos, e escrevíamos nossos nomes 
no muro e ele seguia meu cheiro entre o jardim da casa enquanto 
Dona Glória fazia outros planos para ele, que eu achava ser o amor da 
minha vida.

Na nossa juventude, Dona Glória estabelecia a regras, e  nós só 
concordávamos.

— Capitu só vem até às quatro da tarde. Capitu não pode ficar até 
à noite, não é coisa de boa moça. — Eu gostava de Dona Glória, mas 
quando Bentinho me revelou que iria ao Seminário, nunca odiei tanto 
as regras. Todos os minutos que nós poderíamos ter passado juntos e ela 
nos tirou. A vida que poderíamos ter juntos, mas D.Glória queria que 
ele fosse ao Seminário. 

Eu apertava os olhos, refletindo sobre a jornada de Bentinho e 
como seríamos nós juntinhos depois da notícia do Seminário. Entendi, 
ainda entendo Dona Glória e sua promessa. Eu e Bentinho debate-
mos, brigamos, mas a saída era uma só: ir ao Seminário. Foi uma das 
poucas vezes que vi Bentinho lutar pelo que queria.

Tínhamos a esperança de José Dias convencer Dona Glória que 
Bentinho não fosse ao Seminário, mas eu evitava o assunto. A separa-
ção contínua e a ideia de Bentinho desapegar-se de mim me deixava...
perplexa. Tínhamos ali eu e Bentinho, amores e amigos desde sempre, 
e de súbito alguém queria nos arrancar de nós mesmos - naquela época 
eu ainda acreditava que pertencíamos um ao outro. E só hoje posso ver 
como a juventude nos deixa cegos.

Lembro-me daquela vez que Bentinho desembaraçou meus cabe-
los. Suas mãos eram leves e firmes, e fez duas tranças perfeitas e bem 
definidas com minhas mechas encaracoladas. Me deixava tão zonza 
com sua paz e tranquilidade enquanto trançava, que eu me fechava os 
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olhos e quase cedia e caía ao chão com seus toques singelos e delica-
dos.

Quando acabou, propôs que colocasse fitas para proteger as tran-
ças dos eventuais acidentes - ele sabia que eu mexia demais, dança-
va demais - e colocou uma fita enxovalhada com um laço apurado. 
Aqui se estabeleceu mais uma diferença entre nós. Bentinho queria 
me manter, me prever e prevenir que eu amadurecesse e largasse a 
fita. Me queria somente para si, sem que o mundo me conhecesse. E 
eu já não usava fitas e meus sapatos tinham saltos. E eu queria mesmo 
conhecer o mundo.

— Se estiver de morrer de saudade, você volta? Volta pra me ver? 
— Questionei Bentinho. Ele era minha constância e o único que me 
entendia e me aceitava - eu, minha curiosidade, minha inquietude e 
os sonhos europeus; e naquela época eu sentia que sem essa metade de 
mim, eu morreria.

E quando ele me prometeu que se casaria comigo, foi a certeza 
que nós precisávamos de que nossas metades não estariam nunca se-
paradas. 

O SEMINÁRIO 
(Mulheres podem votar?)

Enquanto Bentinho fazia casa no seminário, me senti abandona-
da. Às vezes a solidão me acordava à noite, e às vezes era a preocupa-
ção. Andava perambulando pela casa e abria as janelas na esperança de 
não me sentir sufocada sem ele comigo. Afinal, sempre foi eu e ele, e 
doía ter que ser, desde então, só a Capitu. Sem o Bentinho.

Às vezes chegava com os olhos vermelhos no colégio. Adiava as 
provas e ia mal nos testes orais, porque minha mente tinha ido junto ao 
Bentinho estudar a Bíblia. Amarrava os sapatos com certo desleixo por 
não focar nas minhas ações. Chegava até a tropeçar e ralar os joelhos, 
mas nenhum acidente se comparava a estar pela metade.

Fiz uma nova amiga: Sancha. Sancha tinha um nariz largo e era 
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a mais dócil que eu já tinha conhecido. Carregávamos nossos livros 
juntas e eu lhe emprestava meus lápis quando ela acordava atrasada 
e não levava o material completo. Assim como eu e Bento, Sancha e 
eu também éramos bem diferentes: era prendia fitas no cabelo e falava 
pausadamente, e eu era impaciente e andava com os cabelos livres.

— Ora, Capituzinha — Ela dizia devagarinho, como quem sabo-
reia o doce de laranja antes de engolir. — Não consigo estudar assim...
poderia parar de mexer os pés?

E ela falava tão calma e frouxa, que eu parava. Mas nunca cedi a 
minha inquietude.

Mas diferente de eu e Bento, Sancha e eu compartilhávamos dos 
mesmos ideais. Pensávamos diferente, mas chegávamos sempre ao 
mesmo resultado. Uma vez ela chegou abanando um jornal acima da 
cabeça, ofegante pela caminhada sob o sol do Rio de Janeiro.

— Viu isso? Tem uma senhora lá pra cima das Américas que quer 
que as mulheres votem.

— Não pode ser, Sancha. Mulheres não podem votar. — Nos en-
treolhamos, ela com o olhar sereno e eu com o olhar dissimulado. Era 
impossível!

— E se for possível?
E se for possível? Sancha, assim como eu, era desafiadora. E Ben-

tinho não. Bentinho tinha medo da morte, de apanhar, de errar, de 
frustar, e, principalmente, de mudar. E isso nos afastou até o que viria 
mais tarde: o divórcio.

Sancha e eu depois descobrimos que talvez as mulheres pudessem 
sim votar e que algumas mulheres sentiam prazer com as outras. Certa 
vez, Sancha me convenceu com seus toques gentis e sua lábia amorosa 
a tentar. Tentamos, nos beijamos e nos tocamos. Eu gostei, mas San-
cha disse que não. Então nunca mais fizemos novamente.
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BENTINHO DE NOVO 
(E o curso de Direito)

— Parece que tem pouco tempo que posso te tocar de novo. — 
Bento me disse no dia de sua volta. Estávamos conversando na varanda 
da casa dele e eu tentava o reconhecer novamente.

Aqui tínhamos nosso vinte e dois anos - ele de Abril, e meu aniver-
sário quase chegando, Novembro. Bentinho agora era Doutor Bento, 
bacharel em direito, e voltava pra casa e para uma Capitu também 
mudada.

— Você acha que mulheres podem votar? 
— Ora! — Bento parecia incrédulo, um sarcasmo maléfico saía 

de sua voz. — Não seja boba, Capitu. Esperança é uma coisa boa, mas 
você sempre sonha demais.

Desse momento eu lembro bastante. Ainda sinto o vento nos cabe-
los e o cheiro de cidade que saía de Bento. Foi o momento que percebi 
que nossas diferenças nunca seriam conciliáveis.

O almoço estava na mesa e Dona Glória já sabia do casamento. 
Parecia feliz, mesmo que a trajetória do filho não fosse o que ela es-
perava - a prova disso era o purê de batatas na mesa, um prato que D 
Glória considerava difícil, porém muito especial.

Na mesa, um rosto novo  que eu acabara de conhecer: Escobar. 
Eu preferia Ezequiel, seu sobrenome, mas Bento fez questão que eu o 
chamasse pelo “seu devido nome”.

— Escobar é quem vai te ajudar com as preparações do casamen-
to, Capitu. 

— Eze-Escobar? Mas Escobar não é o noivo! — Questionei. Ben-
to sempre se esquivou de tudo, especialmente dos grandes aconteci-
mentos, mas eu achava (eu torcia) que o casamento seria diferente. 
Ao voltar aquele momento, percebo que talvez ele tivesse medo da 
mulher que eu era.

— É, Escobar. Eu tenho compromissos em São Paulo. — Aqui 
Bento faz o que já estava acostumado a fazer: me ignorar.
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ESCOBAR 
(E o bolo de cenoura)

Escobar gostava de bolo de cenoura. Descobri porque fomos esco-
lher os aperitivos para a festa de casamento, e ele recusou todos porque 
queria terminar a fatia de bolo de cenoura. Comia devagar, deliciava 
cada parte do sabor e não deixava cair nem um farelo. Lembrei de 
Sancha.

— Não vou te chamar pro casamento se você for devorar o bolo 
todo. — Ele sorriu com meu comentário. Sinto que sempre fomos 
amigos.

— Não devorarei, mas recomendo que você escolha esse aqui. — 
E foi o que eu escolhi, sem nem me importar seu meu noivo aprovava 
ou não.

Quando eu fui experimentar o vestido de noiva, Bento também 
não se dispôs a ir comigo. Por fora, demonstrei a tristeza de não ter 
meu noivo comigo, mas dentro comemorei a falta dos olhos jurados 
da minha vida.

Dona Glória escolheu o modelo. Fez as medidas e passou para a 
costureira e escolheu creme como a cor do vestido, e até pagou a mais 
para que a peça ficasse pronta antes do previsto. Escolheu também as 
rendinhas e as fitas que iriam no meu cabelo, e eu fiquei feliz que tinha 
mais alguém pra me apoiar - mesmo que não fosse meu noivo.

— Gostas? — Ezequiel me perguntou. Assenti, sentindo com os 
dedos as rendas e o véu que tampava meu rosto. Será que Bento gos-
taria? Eu sempre me importava com a opinião dele, e ainda tentava 
perceber quando ele deixou de se importar com a minha.

— É lindo. — Respondi. Imagino que Ezequiel tenha descoberto 
as intenções melancólicas por detrás da minha voz, porque me enca-
rou com um certo tom de tristeza. Tristeza não, de dó. Dó de uma 
noiva que não tinha seu noivo presente.
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O CASAMENTO 
(E minha mortalha de rendas)

Em 1865, no casamento, Bento sorriu e eu chorei (na época de 
alegria), ouvimos os anjos cantar enquanto o padre falava os votos em 
Latim. Bento reconhecia as palavras e eu tinha decorado só algumas, 
mas morri de amor naquele instante, torcendo para que aquele senti-
mento durasse a vida toda, e nosso casamento também.

Bento me beijou contente e me carregou para fora da igreja e bei-
jou minha testa como nunca tinha feito antes. Encarava cada parte das 
fitas no meu cabelo, como se quisesse guardar aquela memória intacta, 
para sempre.

— Nunca estive tão feliz. Mas nunca quero te ver com Escobar 
novamente. — Ele me disse. Lembro ainda de sua expressão, as boche-
chas altas e o sorriso gigante, afirmando cada palavra que ele me dizia. 
Apesar de querer nós sempre juntinhos, unidos, Bento me privava do 
que fazia bem, e eu morria aos poucos.

No meio de tanto, de tantos sorrisos e familiares, encarei Ezequiel 
com uma tranquilidade no peito e coragem pro momento que me es-
perava, como um agradecimento pela companhia. Ezequiel agora era 
meu grande amigo, fiel às nossas decisões feitas pelo bem do casamen-
to e o maior apreciador de bolo de cenoura. Meu amigo, Ezequiel.

	 A partir de tal dia, tratei Bento como um marido deveria ser 
tratado. Fui mais meiga, mais dócil e delicada; colocava o almoço an-
tes do esperado e sorria mais, sorria sempre. Vivia sorrindo, mas Bento 
não se fazia satisfeito com meus esforços: queria um filho. E ninguém 
podia lhe tirar essa ideia da mente.



210 Ressaca — Laura de Assis Silva

A CHEGADA 
(De alguém inesperado)

Quando Ezequiel - meu filho, não meu amigo - nasceu, renasci. 
Achei que seria a cura para o meu “querer sempre mais”, sem saber 
que minha ambição não tinha cura, porque não era um erro: era eu. 
Ezequiel acabou com as dores e trouxe as alegrias, éramos outros!

Encarava-o e e decorava sua face em minha mente, desde o nariz 
arrebitado até às sardas nas pequenas bochechas. Eu segurava firme-
mente suas mãos quando ele deu os primeiros passos e sorria quando 
ouvi suas primeiras palavras. Ezequiel foi meu tudo, mesmo que tenha 
sido também a parte inicial do meu e do nosso fim.

Ezequiel era uma criança curiosa, semelhante a mim. Encara-
va por horas a pintura na sala de um cavaleiro segurando sua espada, 
orgulhoso da conquista. Meu filho não entendia como ele se mantia 
tão firme, com os dedos atrelados à espada alta. Certa vez, questionou 
Bento sobre a força do guerreiro.

— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma 
vez? — Bento riu ironicamente com a pergunta. Assim como eu tam-
bém não era compreendida, a curiosidade de meu filho também não. 
Em momentos como esse, ainda chego a me perguntar se em alguma 
fase Bento chegou a me entender e aceitar plenamente, sem mudanças 
e fitas, apenas eu. Tenho dúvidas da resposta ainda.

— Deus, como se assemelha à Escobar. — Ele chegava a dizer, 
como um alfinete entrando por debaixo das minhas unhas. Aos pou-
cos, me sentia uma viva-morta, apaga pelos sentimentos exacerbados e 
demasiados de meu próprio esposo.

Em algumas conversas, eu deixava transparecer o cansaço, a dúvi-
da permanente se eu era amada ou apenas suportada. Uma vez discu-
timos sobre a criação de Ezequiel, que corria bravo atrás dos cachorros 
da rua.

— Você não era assim quando criança, Bento.
— Mas gostavas de mim? — Foi uma pergunta que me deixou 
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surpresa, e eu já não tinha certeza da resposta. Gostar? Eu gostava de 
mamão e de passear à noite, quando o vento é mais forte. Bento era...
um conhecido. Alguém que sempre estivera comigo, um hábito; e há-
bitos, mesmo que ruins, são difíceis de largar.

Sorri ironicamente e não respondi à pergunta.

A MORTE 
(E como ela chegou em Matacavalos)

Já sabíamos que tudo chega ao fim, mas quão esquisito foi ver Eze-
quiel partir. Aqui trato do amigo, não do filho.

Quando se deu a morte, tratei de acompanhar Sancha e impedir 
que a dor dela fosse maior do que o esperado. A morte na ressaca, no 
mar, é a mais inesperada, a menos prevista, afinal, tratava-se de um 
homem novo, ainda vívido. E como pode a força da natureza matar 
alguém tão único?

— Encomendou o bolo de cenoura para o enterro? — Sancha me 
perguntou. Doía. Doía perder um amigo e doía ver minha grande com-
panheira cabisbaixa, e doía infinitamente mais ter que ser forte para 
mim e para ele. E para que o ciúme de Bento não consumisse todos 
nós, como uma labareda. E então se foi, e fizemos o enterro.

— Por que fez isso? — Perguntei a Bento, avistando que ele ras-
gava o discurso do enterro e jogava fora. Não tive resposta, apenas um 
olhar fulminante e talvez mais poderosos que uma espada na mão de 
um grande guerreiro. Novamente, tive que me conter.

Bento começou a jantar fora. Encarava Ezequiel e recusava sair 
com nosso filho, alegando que não podia “olhar criança”. Chegava 
tarde, meio zonzo e sem paciência para conversas ou atalhos, e falava 
firme com a família. Certa vez, obrigou Ezequiel a tomar mais uma 
xícara de café antes de ir à missa.

—  Anda, bebes.
— Não quero, papai. Vamos nos atrasar.
—  Bebe, anda! Seja homem! — E me encarava, certo de que a 



212 Ressaca — Laura de Assis Silva

falta que via no menino era culpa minha, da má mãe, da jovem curiosa 
que criou o filho como um besta.

Aqui há mais um marco, leitor. Foi o fim da minha história com 
Bento Santiago.

EUROPA 
(1:30 da manhã)

A vida na Europa certamente não era fácil. Aprendemos o idioma, 
fizemos aulas sobre os costumes e aprendemos as danças dos bailes, 
mesmo que Ezequiel tropeçasse vez ou outra. Ele cresceu um homem, 
um ser capaz e um coração muito bom, apesar da dor de estar em am-
biente novo e sem o pai.

— Queres pão? — Me perguntou enquanto abria um sorriso. Ti-
nha as faces claras e mãos um pouco calejadas pelo trabalho que assu-
mia - sempre foi muito responsável.

— Não, obrigada. Amanhã a missa é cedo, preciso ir dormir.
Imagine a dor de ser acordada de madrugada com punhaladas nas 

costelas enquanto ouvia as palavras:
— Por que traíste meu pai?
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trilha sonora

Torture

Les Friction

Aquela era uma tarde de sábado muito quente para ter 
tantas pessoas aglomeradas em um espaço tão peque-
no, especialmente estando cobertas por roupas pesadas 

como aquelas. A sensação era como se já estivesse no inferno, com 
resmungos à sua volta regrados a flores brancas em grandes esferas. 
As paredes brancas com suas pequenas manchas refletiam no chão 
de madeira estalante. O ar estava escasso pela quantidade de pul-
mões em uso, mas mesmo assim as pessoas se forçavam a ficar, por 
algum motivo.

Capitolina estava de pé, dolorosamente ereta, seus pés alinha-

https://www.youtube.com/watch?v=LG62JdTooCU
https://www.youtube.com/watch?v=LG62JdTooCU
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dos e seus braços soltos ao redor do corpo. Seus olhos estavam fixos 
na peça de madeira à sua frente, mais especificamente no corpo dei-
tado no macio estofado. Ele tinha cabelos grossos cuidadosamente 
presos em um lindo penteado, nariz reto e comprido, queixo largo 
que emoldurava o rosto daquela morena, que no passado mostraria 
seus lindos olhos claros e grandes, mas que agora ficariam fechados 
para sempre.

Há aqueles que dizem que em seu leito de morte as pessoas têm 
um vislumbre de toda a sua vida, porém Capitu não concordava com 
isso mais. Ali, olhando para seu próprio corpo, ali sim ela podia pensar 
com clareza em tudo o que houve. Remoer cada sentimento.

Ainda não podia acreditar nas acusações que Bento tinha feito a 
ela no dia anterior. Seria pela falta do relacionamento carnal entre eles 
que teria tido aquela conclusão? Logo ela, que nunca teve interesse 
em ninguém. Apenas conseguia se lembrar dos gritos frustrados entre 
os dois e de sua escolha inconsequente de sair sem avisar a ninguém. 
Quem poderia imaginar? Deveria ser o destino rindo de sua história. 
Morrera afogada em um dia de ressaca, assim como todos diziam se 
sentir ao olhar para seus olhos.

Fitou as pessoas ao seu redor, escutando os murmúrios que hora 
ou outra saíam de suas bocas. Não sabia como, mas a história tinha se 
espalhado. Aquela falsa acusação.

Viu à sua direita o causador daquilo tudo. Bento Santiago. Ele 
mantinha um olhar vidrado no caixão à sua frente, apresentando leves 
tiques nervosos com seus dedos. Seguiu seu foco para um ponto mais 
afastado de todos, em uma das paredes mal cuidadas, ali estava Esco-
bar, seu suposto amante. Viu de relance uma lágrima descer pelo seu 
rosto e, por reflexo, o espírito viu o homem ao seu lado cerrar os dentes 
em uma interpretação errônea. A raiva tomou conta da mulher. Ape-
sar de tudo ele ainda a culpava? Ele ainda achava que suas paranoias 
estavam corretas? Ele não iria a defender? Deixaria toda sua honra ser 
quebrada em seu leito de morte?

Sua resposta lhe veio quando por fim viu Bentinho apertar os pu-
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nhos e sair a passos decisivos do lugar, ignorando aqueles que o chama-
vam, não ficando ali para o sepultamento.

Como ele pôde!?

A raiva é um sentimento irracional. Você faz e fala coisas sem pen-
sar, é como se fosse possuído por uma entidade que lhe diz para des-
truir tudo à sua frente, não necessariamente pela força. As palavras têm 
um grande peso e, quando ditas em meio a esse sentimento, não há 
arrependimento que as conserte, pois um vaso quebrado, por mais que 
seja colado, ainda terá as rachaduras para lhe lembrar. Não há como 
voltar no tempo para desfazer suas sentenças, por isso a importância de 
zelar pelo presente visando o futuro.

A raiva estava movendo todo aquele percurso. Pela raiva de Ben-
tinho, Capitolina veio a falecer. Pela raiva de Capitu, Bentinho iria 
sofrer. A possessão estava completa, a mulher não queria pensar racio-
nalmente, e ali parada em frente ao corpo adormecido de Santiago, 
ela sentenciou sua sina. Queria vingança pelo que ele lhe fez e em um 
pique de fúria ela mergulhou naquela alma, como quem nada em um 
mar sem pensar nas consequências. Novamente.

A areia invadia as juntas entre seus dedos, trazendo uma sensa-
ção reconfortante àquele homem que olhava sem realmente ver o sol 
mergulhando naquela imensidão de água. As ondas estavam calmas, 
atingindo seus calcanhares em um ritmo constante, quase como se o 
convidasse a entrar.

Repentinamente a água à frente de Bentinho começou a borbulhar, 
como se o mar estivesse entrando em ebulição. Franziu a testa e compri-
miu os lábios, recuou assustado, sentimento esse que se intensificou ao 
ver cabelos negros flutuarem em meio à uma grande mancha nas águas.

O corpo de uma mulher surgiu e com seu aparecimento o clima 
fechou, o céu escureceu repentinamente, o mar se agitou e até a areia 
parecia querer o puxar para o abraço sufocante da morte. Aquela mu-
lher tinha olhos injetados de ódio, suas roupas fúnebres e molhadas 
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colavam na pele anormalmente pálida. Tinha um rosto fechado, com 
marcas fundas em suas bochechas. Aquela era Capitu?

— Por que você fez isso comigo!? — gritou a mulher, recebendo 
como resposta um negar de cabeça. — Por que você fez isso comigo!? 
Por que me acusou? Por que me difamou? Você acha que te traí? Olhe 
nos meus olhos e veja se fiz isso! — Seus gritos vibravam na água e 
Bento quase conseguia sentir a terra tremer.

— Eu... eu não fiz nada! Eu não sei! — gritou o homem desespe-
rado. — Por que você está aqui?

— Eu vim trazer a verdade — falou ela se aproximando e colo-
cando sua mão cadavérica no pescoço do homem, encarando-o nos 
olhos intimidadoramente. — A sua verdade! Você é um miserável que 
culpa os outros por seus erros. Você é um lunático que cria paranoias 
e destrói as pessoas com elas!

— E-eu, não sou assim, sou correto — falou como se estivesse 
tentando convencer a si mesmo.

— Correto!? — A voz de Capitolina fez o mundo ao redor tremer. 
O céu se rachou, as nuvens derreteram e o mar se enlameou. O cenário 
começou a girar e as cores se misturaram, trazendo náusea a Bentinho.

Não pode ser real!

— Não vai acordar — falou a mulher surpreendendo o homem. 
— Claro que sei o que está pensando, afinal estou dentro de você, não 
é? — Sorriu com deboche. — Que tal ver com os próprios olhos o 
quão desprezível você é? Se afogue em seus pecados, Bento.

Capitolina jogou Santiago no chão, porém este não sentiu o im-
pacto da areia, ou de qualquer outra coisa. Estava caindo no infinito, 
sentia e ouvia vozes em seus ouvidos, risos distantes de timbres que lhe 
eram familiares, mas que naquele momento apenas lhe trazia pavor.

Sentiu por fim o impacto doloroso e seus sentidos foram perdidos, 
assim como seu fôlego. Ficou estirado no chão com sua mão na barri-
ga por alguns minutos tentando recuperar a habilidade de respirar, e 
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quando conseguiu, um cheiro familiar de lavanda atingiu suas narinas. 
Abriu os olhos assustado e voltou a fechá-los com força pela claridade. 
Levantando-se com muito custo, voltou a tentar observar o local. Aque-
la era a sua casa de infância?

Andou pelos cômodos sem encontrar ninguém, até que por fim 
foi ao seu antigo quarto e lá, pra sua surpresa, viu a si mesmo crian-
ça sentado de frente a uma mesa, balançando as pernas alegremente. 
Lembrava-se daquele dia, por que estava ali!? Bentinho negou com a 
cabeça em desespero e tentou recuar um passo, mas foi impedido por 
uma mão pálida e uma voz sussurrada.

— Veja o pequeno Santiago — ela sussurrou e Bentinho fechou 
seus olhos em pânico. — Veja! — gritou, forçando o homem a voltar 
a encarar a cena.

As paredes do cômodo eram de um tom de azul-bebê irritante, 
assim como todos os adereços do quarto. A criança estava perfeitamen-
te vestida em panos leves de mesmo tom, com seus cabelos espetados 
para todos os lados, claramente despenteados. Aquele sorriso poderia 
derreter qualquer um, quanta pureza, quanta alegria por estar pintan-
do aquele cavalo naquela cor extravagante de rosa.

— Bento! — Ouviu uma voz grossa e pesada vir de atrás de si, fa-
zendo com que se retesasse no mesmo momento, assim como a crian-
ça à sua frente. — O que está fazendo? — Um homem passou por si 
e foi em direção ao seu eu criança com os punhos cerrados, tirando o 
papel da frente do menino. — Onde arranjou isso?

— Peguei emprestado c-com alguém da escola — falou o menino 
com medo.

Com dureza, tanto o mais novo, quanto o mais velho viram o adul-
to rasgar o belo desenho em muitos pedaços e jogá-los na lixeira. O 
homem pegou os gizes usados pelo menino e quebrou-os ao meio com 
um olhar raivoso.

— Isso não é coisa de menino — impôs o mais velho. — Vista-se, 
vamos à igreja.

— Sim, papai — concordou a criança com o rosto abaixado ten-
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tando a todo custo conter as lágrimas.
Sentiu novamente a mão da mulher em seu pescoço apertando-o, 

o sufocando-o mais ainda.
— Grande exemplo de família, olha como os princípios foram 

passados com maestria — disse Capitolina, que estava tomada pelo 
ódio. Ela não estava se importando com o que acontecia de fato nas 
lembranças, apenas queria torturar Bentinho, descontar toda sua frus-
tração.

— E-ele estava certo — falou o homem em meio a calafrios.
— Certo!? — esbravejou o espectro. — Você quer ser como ele en-

tão? — questionou e pôde sentir a negativa do outro em seu âmago. — 
Me diga, você quer? — questionou novamente e viu quando o homem 
olhou para os próprios braços, notando com pavor quando marcas roxas 
surgiram em diversos lugares, assim como flashes de cenas indescritíveis 
por todo aquele quarto. — Pois está se tornando.

Capitolina segurou nos cabelos de Bentinho e o forçou a olhar no 
grande espelho que tinha naquele quarto, e lá ele viu, lá ele reviveu 
mais uma memória perdida. Aquele era ele, adolescente, humilhan-
do um garoto qualquer em sua antiga escola após descobrir sobre sua 
identidade de gênero, o que era um pecado perante sua família e seus 
pensamentos.

— Por que, Santiago? Por que todos têm que viver conforme sua 
expectativa? — questionou. — Por que insiste em projetar o que você 
pensa nos outros e fazer disso uma verdade!? — gritou e novamente o 
jogou ao chão.

A queda não foi demorada como a última e logo o espírito viu o 
corpo de Bentinho cair em uma nova memória, porém o espectro se 
surpreendeu com o cenário daquela em específico. Era seu primeiro 
encontro com Santiago há muitos anos. Viu quando um carro preto pa-
rou na calçada e ela sabia que seu eu mais jovem voltava seu olhar para 
a rua de dentro do café naquele instante, totalmente sem esperanças.

Seu encontro com ela era uma tortura para Bento? Era aquilo que 
ele quis dizer? Porém, quando se aproximou dele com fúria, se surpre-



220 Real identidade — Nayara de Almeida Faria

endeu novamente ao notar apenas a expressão de culpa, nada daquilo 
que ele apresentava na outra memória.

— Você deve fazer desse encontro o mais perfeito. — Ouviu uma 
voz de mulher vir de dentro do carro e um murmúrio em concordân-
cia. — Quero seriedade, Bento Santiago! Não sabe o quão difícil foi 
para nós encontrar alguém que fosse adequada a você!?

Os olhos outrora impregnados de ódio se suavizaram e encararam 
o homem de costas à sua frente. Não tinha sido apenas ela a ser obriga-
da àquilo? Então no fim era um acordo mútuo entre as famílias? Mas 
se ele não se importava, por que fez tudo aquilo? Por que todo o ciúme 
doentio? Do que ele se arrependia?

Viu quando a cena se modificou sem que ela interferisse em nada. 
Apenas pôde ver o carro evaporar como fumaça, deixando para trás 
apenas um sussurro de um questionamento que atingiu profundamen-
te o fantasma. Quase conseguia sentir seu corpo estremecer de dentro 
do caixão, ou até mesmo seu coração falhar uma batida.

E se ela não quiser?
Levou seu olhar ao chão e questionou tudo o que estava fazendo 

agora. No fim sua morte não foi mais do que sua própria culpa, seu 
relacionamento conturbado não foi responsabilidade de nenhum dos 
dois, no fundo ela sabia, e agora pôde confirmar. Ela sabia, mas não 
queria aceitar, pois tinha se apegado, tinha se apaixonado por aquela 
imagem que tinha projetado daquele homem, ignorando o que ele se 
forçava a mostrar e que agora ela insistia em lhe exibir. No fim ela era 
uma hipócrita por insinuar que ele projetava nos outros o que ele que-
ria, afinal ele fazia isso por conta de seus traumas, mas agora ela fazia 
pelo simples querer, pela simples vingança injusta.

Vagarosamente ela levantou os olhos, arregalando-os levemente 
quando viu que a cena à sua frente era uma de não muito tempo atrás. 
Estavam na atual casa de Bentinho, na elegante sala de estar, com o 
sofá de veludo escuro e as cortinas pesadas. Lá estavam Bento e Esco-
bar sentados na beira da janela lado a lado.

Não conseguia distinguir o que eles estavam falando de fato, ape-
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nas se atentou na proximidade entre ambos, nos olhares e nas risadas 
sinceras. Nunca tinha visto o homem se portar daquela forma quando 
ela estava presente. Foi quando viu o olhar do Santiago da memória 
se desviar por alguns segundos aos lábios de Escobar que a realidade 
desmoronou em sua cabeça e ela notou que algo semelhante acontecia 
com o Bento da atualidade à sua frente, este que não se desviava da 
cena, encarando-a com afinco.

Capitu se lembrava do que acontecia a seguir, mas ela, na situa-
ção, nunca teria reparado na frustração e ciúme do homem quando 
ela própria impregnou a cena e tomou a atenção do melhor amigo do 
namorado para si, mas ali ela viu que em meio à sua risada e a do outro, 
Bentinho se consumia em pensamentos, esses que agora ela sabia que 
estavam sendo desconfigurados por tudo aquilo que ele se forçava a ser.

A cena foi brutalmente cortada em um surto de raiva do homem 
que deveria ser sua vítima. Sua respiração estava pesada e seus olhos 
lacrimejando enquanto furiosamente repetia em murmúrios vários 
“nãos”. Bentinho levou suas mãos ao rosto, apertando sua própria face 
em um desespero que nunca havia sentido antes.

Ele apenas queria que tudo aquilo acabasse e ao sentir a mão da 
mulher em seu ombro teve o impulso de implorar para que ela fosse 
embora, ou que pelo menos voltasse a lhe mostrar seus abusos de in-
fância. Porém se surpreendeu ao olhar para Capitolina e encontrá-la 
em sua forma normal, nada de tom pálido, rosto cadavérico ou olhos 
de ódio, pelo contrário, ela quase parecia um anjo naquele momento, 
o que fez com que perdesse totalmente a fala.

O que ela podia fazer? Não tinha sentido estar ali, nenhum dos 
dois tinha culpa da vida que tiveram. Por mais que tentasse negar, ela 
não era tão diferente de Santiago. Sem liberdade. Talvez a diferença 
entre eles fosse apenas que Capitolina tinha um pensamento mais forte 
e sempre tentou negar os costumes da família, mas agora ela entendia 
perfeitamente que Bentinho nem ao menos isso teve a chance de fazer.

— Vai negar até quando, Bentinho? — perguntou com leveza e 
viu o homem se surpreender ao escutá-la usar seu apelido pela primei-
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ra vez desde que aquela visita começou. — Você conhece seu eu ver-
dadeiro, apenas você pode saber quem você é — falou ela levando uma 
das mãos ao cabelo do homem, arrumando uma das mechas que havia 
caído em seus olhos. — Você não pode ser reprimido pelas vontades 
dos outros, agora eu vejo isso, eu deveria ter feito isso também, não fiz, 
não posso mais, mas você sim. — Com delicadeza ela pegou a mão de 
Bentinho e caminhou com ele por aquele amontoado de memórias.

— Para onde está me levando? — questionou Bento atônito com 
a reviravolta de acontecimentos.

— Para seu futuro — disse e viu quando o homem arregalou os 
olhos. — Ou pelo menos aquele que acontecerá se você continuar 
desse jeito.

Uma forte luz tomou os olhos de Bentinho, forçando-o a fechar as 
pálpebras em uma careta. Quando os abriu se sentiu ainda mais con-
fuso ao se ver parado em um corredor de hospital, ainda de mãos dadas 
com o espírito da mulher.

— Não solte minha mão, não estamos mais em suas memórias, 
aqui pode ser perigoso — falou Capitolina, o que fez com que Benti-
nho acenasse em concordância de imediato.

Andou por alguns metros e foi parado bruscamente por Capitu, 
esta que tinha um olhar sério em seu rosto. Franziu o cenho em de-
sentendimento e se assustou quando ouviu uma comoção vir do outro 
lado do corredor, parecia alguém correndo enquanto outras pessoas 
tentavam o parar.

Espantou-se quando viu a si mesmo dobrar o corredor e parar à 
porta que estava à sua direita. Logo em seguida vieram alguns segu-
ranças que insistiram que fosse embora e aguardasse, o que ele negou 
veementemente, e isso era surpreendente, já que odiava causar esse 
tipo de transtorno.

Em meio ao caos de palavras a porta enfim foi aberta e de lá saiu 
uma médica acompanhada de sua equipe. Ao ver o motivo de toda 
confusão, a mulher apenas pediu para que os seguranças se retirassem. 
Viu como ele perguntou a ela com desespero, como “ele” estava e ain-
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da viu a si próprio se debulhar em lágrimas em frente a todos após um 
aceno negativo de cabeça da doutora.

— O quê? — questionou sem entender.
— Escobar morreu — esclareceu o espectro. — Overdose. Suicí-

dio — falou pausadamente. — Aparentemente não somos apenas nós 
que temos problemas, não é? — perguntou com um sorriso compreen-
sivo ao notar o desespero estampado no rosto do homem.

Antes que este lhe questionasse algo, ela seguiu em frente e mu-
dou a cena para uma próxima. Nessa estava ele, já idoso, sentado em 
uma poltrona no que parecia ser sua casa, sozinho a olhar as folhas de 
outono caírem das árvores lá fora. Ele parecia divagar sobre alguma 
coisa, talvez sobre sua vida? Sobre suas escolhas? Não sabiam, a única 
coisa que podiam concluir de fato era sobre a fotografia encardida que 
estava na mão do velho Bento, uma dele ao lado de seu melhor amigo, 
em um tempo em que as coisas eram mais felizes.

Quando Bentinho abriu a boca para dizer algo a imagem se dis-
sipou e logo se viu novamente naquela praia de águas calmas e areia 
reconfortante.

— Aquilo? — balbuciou Bentinho.
— Você deve deixar de pensar no que os outros pensarão de você 

— começou Capitolina, cortando novamente o homem. — Pela pri-
meira vez, Bentinho — falou ela pondo suas mãos nos ombros alheios. 
— Pense por si próprio, veja quem você é e se aceite assim — disse e 
lhe ofereceu um sorriso. — Por mais que nosso relacionamento tenha 
sido errado, eu ainda te amei, de um jeito estranho, mas tudo o que 
passamos foi válido, pois ainda éramos amigos — falou e viu uma lá-
grima cair do rosto sofrido do homem. — Eu já perdi para a morte, 
mas você não precisa também — murmurou enquanto lhe abraçava 
afetuosamente. — Encontre quem você é.

Os lençóis foram puxados repentinamente e logo o rosto de Bento 
Santiago se ergueu dentre eles ao se sentar em um solavanco. Ele tinha 
a respiração pesada, olhos arregalados cheios de lágrimas e uma cons-
tante sensação de suar frio. Olhou ao seu redor e constatou que por fim 
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estava em sua casa, na realidade, sozinho.
Pousou a mão na cabeça e reviveu tudo aquilo que tinha visto em 

seu estranho sonho. Ficou por minutos em um estranho monólogo sobre 
o quanto tudo parecia impossível, o quanto sua sanidade estava afetada, 
quando por fim notou algo diferente em suas cobertas.

Uma luz apareceu por entre os panos. Aquele era seu celular, o 
que era estranho, pois tinha certeza que o tinha deixado carregando 
do outro lado do cômodo. Pegou-o com as mãos trêmulas e ali viu o 
contato de Escobar selecionado. Novamente as lágrimas retornaram a 
seus olhos, mas dessa vez em meio a um sorriso.

Bloqueou o aparelho e levou-o à própria testa, curvando-se de leve, 
deixando que as gotas escorressem de seus olhos até seu queixo.

— Me desculpe — falou em meio aos soluços. — E obrigado.



Joias Raras

Anne Helena de Melo

trilha sonora

Lovely

Billie Elish

Ainda que os dias de verão se passassem lentamente, era 
uma boa forma de aproveitar seu casamento recente. 
Ao menos assim pensou Capitu ao chegar à fazenda da 

família de Bentinho, onde passariam a morar. E, embora fosse uma 
mulher já acostumada com a cidade, não viu problemas em se mu-
dar para o campo quando o marido pediu, alegando que precisava 
assumir as responsabilidades pelos negócios da família. Capitu não 
queria ser algum tipo de pedra no sapato e sabia que alguns sacrifí-
cios precisavam ser feitos, entretanto não era como se não estivesse 
animada com as novidades em sua vida.

https://www.youtube.com/watch?v=V1Pl8CzNzCw
https://www.youtube.com/watch?v=V1Pl8CzNzCw
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Desde pequena sua única realidade foi a cidade, sempre ilumi-
nada, sempre acordada, então talvez o campo lhe fizesse bem. O ar 
puro e a calmaria daquele lugar permitia que antigos hobbies voltas-
sem a sua vida, como ler e pintar. Coisas que raramente tinha tempo 
ou ânimo para fazer na cidade, por estar sempre ocupada ou estressada 
demais para dar atenção a si mesma. Era triste, mas era a realidade de 
uma mulher de vinte e nove anos que há muito já não falava com a 
própria família. Contudo, não duvidava que logo que soubessem de 
seu casamento voltassem a lhe incomodar com as mesmas histórias 
sobre ter aprendido a lição e achado o homem certo para esquecer as 
bobagens que vinham a sua mente.

Entretanto, este era um dos menores problemas que poderia ter des-
de a noite anterior, quando, ao acordar de madrugada para tomar um 
copo de água, percebeu uma movimentação estranha no escritório do 
marido. Seu primeiro intuito fora deixá-lo em paz, afinal poderia ser ape-
nas negócios de família. Mas ao ouvir o próprio nome seguido da risada 
de Escobar, soube que algo estava errado. Não era burra, apesar de ser 
tida como tal muitas vezes, apenas era mais analista que a maioria das 
pessoas. Pelo pouco que conhecia de Escobar podia dizer que não confia-
va nele, conhecia aquele olhar que ele lançava de longe e tinha a certeza 
de que aquele homem era tão traiçoeiro quanto o mais vil dos demônios.

Ciente disso, a mulher permitiu-se usar de uma das artimanhas 
que descobrira sobre a casa para escutar o que era dito naquele cômo-
do. Andou para o segundo andar a passos rápidos enquanto agradecia 
mentalmente pelos carpetes que abafavam o som de seus passos, e en-
trou no cômodo, que sabia ficar logo acima do escritório. Era uma 
pequena biblioteca que agora também funcionaria como seu ateliê. 
Andou para a protuberância na parede localizada entre as duas pra-
teleiras, onde também agora um de seus quadros estava pendurado 
cobrindo grande parte da parede. Não relutou ao se agachar e retirar 
a tampa do pequeno filtro de ar que ali estava posicionado. Mas, infe-
lizmente, não conseguiu ouvir algo que fizesse muito sentido, apenas 
alguns números, que eram baixos demais para se tratar das finanças da 
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fazenda, seguidos de risadas. Ainda assim, Capitu permaneceu em seu 
posto ouvindo toda a conversa sem sentido. Depois de cerca de vinte 
minutos daquela ladainha interminável, apenas conseguiu entender 
que seu marido, no dia seguinte, despacharia algum tipo de pacote.

Talvez, se não fossem as mentiras da manhã seguinte vindas de 
Bentinho, poderia ter se sentido culpada por ouvir uma conversa sem  
permissão. Mas o marido havia de fato escondido a presença de Esco-
bar e assim negara qualquer entrega a ser feita.

Fora toda essa junção de fatos que levou a mulher a tomar mais 
cuidado até com os passos dentro da casa. Se ao menos as mentiras não 
fossem tão deslavadas, poderia estar mais tranquila, comtudo não era o 
caso. Perto do anoitecer, quando se reuniram na mesa do jantar, Capi-
tu não poderia estar mais determinada a descobrir sobre o que escutou 
na noite anterior.

 — Bentinho, querido, há quanto tempo não te vejo tão cansado. 
Está trabalhando até tarde? — a mulher perguntou com um sorriso 
doce, quase que genuinamente preocupada. No fundo ainda queria 
que apenas estivesse pensando demais. — Sei que os negócios da famí-
lia precisam de atenção, mas não se esforce demais.

— Por que a pergunta? Estou parecendo algum tipo de zumbi por 
acaso? — o homem respondeu sorrindo e logo depois fez uma careta 
divertida ao colocar a língua para fora e fechar os olhos como se indi-
casse que parecia um morto.

Toda aquela encenação acabou por arrancar algumas risadas des-
contraídas do casal, apenas uma piada inocente, mas, para Capitu, a 
isca havia sido jogada. 

— Ontem de madrugada acabei acordando e vi que não estava ao 
meu lado na cama, cheguei a ir ao  corredor quando vi que estava de-
morando, mas pensei que estaria trabalhando, então achei melhor não 
incomodar. — Apesar de manter o olhar baixo para o próprio prato, ela 
pode ver os dedos do marido se apertarem no próprio garfo. Ele estava 
tenso, mas ao erguer o rosto a mulher percebeu que ele ainda tinha a 
mesma feição doce de sempre.
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— Você estava me procurando? Não se preocupe, é apenas por 
um tempo, quando tudo se estabilizar por aqui voltarei a manter meu 
sono em dia… É difícil controlar tudo sozinho.

— Eu apenas fiquei preocupada. Sabe que pode contar comigo, 
né? Não estou implicando com algo, não pense assim, apenas quero 
te ajudar.

— Eu agradeço. Capitu, você é a melhor esposa que eu poderia 
pensar em ter. Faz tanto tempo que estou envolvido que não vejo Es-
cobar para beber um pouco há muito.

Capitu conseguiu captar a armadilha naquela frase. Bentinho já 
sabia que Escobar não lhe agradava em presença e citar o nome dele 
com tanta gratuidade era no mínimo suspeito. Por isso não tentou es-
conder a feição de desgosto ao ouvir o nome do homem, não era a hora 
de fingir simpatia, isso levantaria suspeitas.

— Não posso dizer que acho isso ruim, não confio nele — respon-
deu revirando os olhos de leve antes de voltar a olhar para o marido. 
— Mas se essa for uma permissão disfarçada para convidá-lo, ao menos 
diga-le que traga Sancha para me fazer companhia. Gosto do jeito que 
ela me olha, como se eu fosse a mulher mais inteligente do mundo, faz 
bem ao meu ego.

Novamente os dois riram e nesse momento Capitu percebeu que 
finalmente o marido afrouxou o talher na mão. Talvez agora estivesse 
fora de suspeitas, ao menos por enquanto. Ela não sabia se Bento per-
cebeu sua intenção com aquela conversa, mas ele certamente pensava 
que não havia que o que se preocupar no momento e isso era o sufi-
ciente.

Continuaram o jantar intercalando assuntos corriqueiros sobre 
seus dias em particular, sem muitos jogos de palavras desta vez. Logo 
que terminaram a refeição se aprontaram e subiram para a biblioteca, 
pois ainda era cedo demais para dormir. E enquanto Capitu pintava, 
Bento limitou-se a ler e observar a mulher de soslaio. Ele não podia 
deixar de perceber a beleza nos cabelos negros e longos levemente 
ondulados, o corpo esguio que a fazia ser um pouco mais alta que ele. 
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Conseguia visualizar o rosto bem desenhado, com a mandíbula leve-
mente marcada, os lábios que pareciam formar um coração quando ela 
sorria. Isso além dos olhos marcantes e negros como a noite.

O homem logo se aproximou da esposa, primeiro deixando que os 
dedos se embrenhassem nos fios negros, e logo puxou a mulher para 
um beijo. O clima não demorou a esquentar entre os dois, fazendo 
com que migrassem para o quarto de casal, apenas algumas portas à 
frente. Embora Bentinho tivesse tido o cuidado de esperar tempo o 
suficiente para a esposa dormir antes de se vestir e descer para o escritó-
rio, como fizera na madrugada anterior, ele ainda estava um passo atrás 
de Capitu. O homem ainda não desconfiava que ela podia ter escutado 
algo da última reunião e que poderia muito bem ser capaz de forjar um 
sono tranquilo apenas para sair minutos depois do marido, voltando ao 
posto que ocupara durante a última reunião.

Desta vez, quando entrou no escritório, Escobar já lhe esperava 
sentado no sofá enquanto tinha uma caixa amarronzada em mãos in-
crustada com uma joia amarela. Bento franziu o cenho com a impru-
dência do amigo, mas antes que pudesse pestanejar de alguma forma o 
riso dele ecoou pelo cômodo.

— Eu até teria anunciado minha visita mais cedo, meu caro ami-
go, mas não queria estragar sua diversão. — Escobar era um homem 
alto de cabelos loiros, pele clara e olhos amendoados que tinham um 
brilho assustador. Mas claro, não para Bento, que já conhecia há muito 
aquele homem para temer algo vindo de alguém como ele. — Agora 
que sua madame já se recolheu tenho assuntos mais sérios a tratar, em 
especial sua relutância em…

— Não ouse tocar nesse assunto, Escobar. Sei que acredita que 
essa é a melhor forma, mas eu não quero envolvê-la nisso — Bento 
disse seguindo para a mesa central, e tirou de lá outra caixa, quase 
igual a do amigo, com a diferença que a j0ia na caixa era azul. — Ao 
menos enquanto ela estiver sob controle, vou mantê-la assim, depois 
vejo como me livro do problema. 

Escobar acenou positivamente, colocando a caixa ao lado da que 
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Bento havia tirado da gaveta, e suspirou cansado. Nos últimos tempos 
tudo parecia se tornar cada vez mais problemático para os homens, 
como uma espécie de castigo divino por suas ações durante os séculos. 
Primeiro as entregas haviam sido saqueadas e agora teriam que esperar 
mais algumas semanas para que finalmente tivessem acesso ao mate-
rial de vigilância. Embora soubessem que nada escaparia de seus olhos, 
ainda queriam acabar com aquilo rápido.

— Sabe, Escobar, se por acaso seu medo se concretizar e ela des-
cobrir, eu a mato. — Bento se levantou de seu assento e pegou as duas 
caixas antes de continuar andando até a porta. — Cheguei a desconfiar 
dela mais cedo, mas não acho que tenha ideia do que acontece aqui, 
apenas tem o sono leve. Vou passar a colocar algo na bebida dela à 
noite e está feito. 

— Uma hora ela irá perceber, meu amigo. — Escobar riu ladino 
sabendo que falar sobre isso poderia machucar o amigo. Ele estava 
mesmo gostando dessa menina Capitu.

— Não gosto dos joguinhos que faz com sua esposa idiota. En-
quanto Capitu estiver sob controle eu a manterei viva, mas não serei 
cruel o suficiente para fazê-la de marionete como fez com Sancha. Isso 
não é vida, é melhor uma morte rápida. — Bento virou-se novamente e 
abriu a porta.  — Não fique em meu escritório, não se demore.

Desta vez Capitu foi capaz de identificar o momento certo que o 
marido saiu pela porta principal. Tentou controlar os próprios temores 
perante o que havia ouvido. Sua vida corria mesmo perigo. Mas não 
era momento para sentir medo, tinha que se atentar a mais coisas do 
que a sua maldita autopiedade. Se era uma guerra, lutaria até o fim.

Não se preocupou em colocar o roupão e desceu as escadas apres-
sadas apenas com a camisola longa. Estava correndo contra o tempo, 
já fazia alguns minutos que Bento havia saído do escritório e Escobar 
ainda permanecia lá, o que apenas queria dizer que ele estava mexen-
do em algo indevido. Era o momento perfeito.

— Fico feliz em não estar errada sobre sua personalidade traiçoei-
ra, Escobar. Creio que meu marido não estaria nem um pouco satisfei-
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to com sua presença aqui. — A mulher adentrou o escritório e fechou a 
porta atrás de si enquanto olhava para o homem. Ele pareceu assustado 
por alguns segundos vendo a mulher. Fechou a gaveta que mexia com 
pressa, tentando ao máximo se recompor.

— Posso dizer o mesmo sobre você, bonequinha. — Escobar pas-
sou a mão nos fios loiros, ajeitando-os para trás, enquanto procurava 
normalizar a respiração. Se fosse Bento voltando e o visse mexendo em 
suas gavetas estaria mesmo morto. — Pelo jeito teremos um funeral.

Capitu riu com desdém. Ao que parecia o seu doce marido era 
capaz de colocar medo até mesmo no melhor amigo, se podia dizer 
que realmente eram amigos. Isso a fazia se questionar como não havia 
percebido o perigo em que se colocara ao entrar naquele casamento. 
O homem que amava não era quem pensou.

— Não pretendo morrer tão jovem, assim como sei que você tam-
bém não. Por isso me dirá o que está acontecendo. — A mulher franziu 
o cenho ao perceber Escobar se aproximar, mas ele não ousou lhe 
encostar um dedo.

— E por que diria isso? — Tudo parecia ainda melhor para Esco-
bar. Agora entendia o que Bento havia visto naquela mulher, ela era 
inteligente e destemida. O tipo de pessoa que ao se envolver poderia ter 
dado um tiro no próprio pé, mas era impossível se desviar disso.

— Porque, caso contrário, direi a Bentinho que fui acordada à noi-
te com um ladrão no escritório dele… E  se eu começar a gritar aqui 
certamente os empregados irão confirmar minha história. — Aquele 
não era um dos melhores argumentos e quase podia ouvir Escobar di-
zer “Ele não confia mais em você do que confia em mim”, o que era 
uma verdade. — E então ele vai matar a nós dois. O que me diz?

Por alguns segundos a morena chegou a pensar que não havia con-
seguido, mas o sorriso esnobe no rosto do loiro foi a confirmação de 
que o havia persuadido. 

— Essa é a minha proposta: quero o lugar que seu marido ocupa, 
mas para isso preciso dele morto e só vou conseguir se achar algo que 
me ajude neste local. Como moradora da casa, tem mais tempo para 
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investigar. Te dou dois dias, a partir do sol nascer, caso contrário garan-
tirei que não viverá mais. — Escobar sorriu ao ver a feição confusa da 
mulher, mas ainda assim determinada. — Caso consiga eu te garanto 
que vai viver, não ligo se quiser sumir ou sei lá.

Ainda que não confiasse no homem, Capitu aceitou o acordo. Sa-
bia que mesmo que não conseguisse estaria morta, mas estava apostan-
do tudo agora. Não iria padecer sem lutar.

— Te vejo amanhã então, doce Capitu. Trarei a idiota de minha 
esposa caso queira conversar.

No dia seguinte, quando acordou, Capitu viu Bento ao seu lado 
na cama, como se estivesse ali a noite toda. Logo que o viu se mexer, 
virou para o marido forjando uma feição sôfrega e reclamou de estar se 
sentido doente. Prontamente, Bento levantou da cama para procurar 
alguns remédios. Entregando um copo com água e um comprimido 
à esposa. Ele chegou a mencionar que desmarcaria o encontro com 
Escobar e Sancha, mas Capitu insistiu que seria bom ter o ego inflado 
estando doente. E novamente os dois riram em conjunto.

Logo após o almoço, as visitas chegaram. Enquanto Escobar 
e Bento se dirigiam à sala de estar onde estavam as bebidas, Capitu 
guiou Sancha a seu ateliê. Logo que chegaram, Sancha andou em di-
reção aos quadros e já estava pronta para fazer algum elogio quando foi 
interrompida por Capitu.

— Essa sua cara de sonsa até me enganou no início, Sancha, mas 
não vou cair novamente. — Capitu viu Sancha se virar com uma fei-
ção um tanto assustada. — Sei que nossos maridos estão envolvidos em 
algo grande e letal, então é melhor…

— Se sabe disso então reze para morrer logo, não queira se tornar 
uma marionete como eu. — Pela primeira vez os olhos verdes de San-
cha demonstraram algum sentimento. Ela não chorava, mas Capitu 
era capaz de sentir o sofrimento e a amargura emanando da moça, e 
isso fez com que suavizasse a expressão. 

Capitu se aproximou dela e tocou em seu ombro. Ficou a surpresa 
ao ver a mulher praticamente se jogar contra ela em busca de algum 
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conforto, passando os braços em torno da morena e recostando a ca-
beça em sem ombro. Sem pensar muito, Capitu apenas retribuiu o 
abraço, vendo Sancha se encolher. A moça era menor que ela e tinha 
os cabelos cor de mel lisos muito bem penteados com um creme que 
cheirava a jasmim.

— O que ele fez com você? — perguntou genuinamente preocu-
pada. Não esperava aquela reação de Sancha, era como se ela desmo-
ronasse depois de anos sendo sustentada por um suporte inadequado.

— Eu descobri tudo e fui punida, não posso desobedecer Es-
cobar.  Eu simplesmente não consigo, é horrível. Apenas posso agir 
assim com você agora porque ele me disse que caso perguntasse algo 
eu deveria responder. Você deveria apenas aceitar e viver enquanto 
pode, eles são...

— Sancha, sei que seu marido vai me matar mesmo que eu dê o 
que ele quer, eu preciso saber. Por favor. — Capitu olhou para Sancha 
quase em desespero. Não queria morrer, mas não viveria como um 
bibelô. — Eu prometo que mato Escobar se conseguir sobreviver.

Pela primeira vez os olhos esverdeados de Sancha pareceram bri-
lhar em esperança e ela ergueu o rosto para fitar a mais alta como se 
ainda se questionasse o que estava fazendo. Sem se afastar da seguran-
ça que Capitu parecia proporcionar, Sancha respirou fundo sem poder 
falar nada pelas ordens que tinha e logo a morena entendeu.

— Como eu acabo com eles? — Capitu perguntou levando a des-
tra até o rosto da menor, acariciando a bochecha de leve e fazendo-a 
suspirar.

— Eles têm uma joia dentro do corpo, você precisa tirar de lá com 
um pedaço de vidro, não sei onde a de Bento está e nem a de Escobar. 
É isso que ele quer saber. Ele vai morrer quando o corpo não estiver 
mais em contato com a joia, ela que dá imortalidade a eles. São quatro 
ao total, não sei onde estão as outras.

— Mesmo que eu não consiga, prometo que não vou te deixar 
sofrendo em vida, Sancha.

Dito isso, as duas se separaram. Enquanto Capitu seguiu para um 
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de seus quadros, Sancha sentou-se em um dos sofás, adotando nova-
mente a postura que tinha antes daquele momento, apenas uma mu-
lher que gostava de falar enquanto ignorava os problemas. Pela primei-
ra vez, Capitu não achou aquilo irritante.

Depois do jantar, quando novamente Capitu se viu sozinha com 
seu marido, ela já não podia se sentir a mesma. Não podia falhar ago-
ra e não era apenas por si. Tinha que descobrir onde estava a pedra 
e tirar antes que Escobar o fizesse. Precisava ser rápida. Na hora de 
dormir, viu o marido lhe trazer outro comprimido, alegando ser para 
as náuseas, e apesar de saber ser um sedativo, Capitu tomou para não 
causar desconfianças. Deixou o copo propositalmente cair no chão e 
escondeu um dos cacos com o pé. Bento foi rápido em limpar a sujeira 
e, antes que pudesse perceber, Capitu estava apagada.

Pela manhã foi difícil despertar, sabia que era o efeito do sedativo 
da noite anterior. Sentiu que os braços de Bento se enroscavam em seu 
corpo. Rolou para deixar o braço cair para fora da cama, pegou o caco 
e o escondeu na manga longa da camisola branca que usava. Sentiu o 
corpo ser puxado para cima do corpo do marido e deixou se levar, aca-
bando por ficar deitada em cima dele, recostando a cabeça sobre seu 
peitoral. Sentiu a destra do marido acariciar seus fios e sorriu ladino 
com a ironia do momento.

Levou a mão até o rosto de Bento, acariciando o lugar, e desceu 
aos poucos. Quando chegou perto da garganta pode sentir os músculos 
dele ficarem tensos por alguns segundos. Capitu levantou o tronco, 
agora estava sentada sobre os quadris do marido, e sorriu de forma 
doce.

— Você tem cócegas. — Viu Bento balançar a cabeça em afirma-
ção com um sorriso no rosto enquanto levava as mãos até os botões da 
camisa da esposa, que ficavam nas costas, e começou a desabotoar.

Capitu não fez nada para impedir, apenas ficou reparando no ma-
rido. Foi quando viu um brilho vindo da garganta de Bento, e nesse 
momento soube o que precisava ser feito. Não hesitou em tirar o caco 
de vidro da manga disfarçadamente e, simulando um carinho, fincou 
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o caco na garganta do homem em um movimento rápido e segurou a 
joia branca em suas mãos com força.

Bento por sua vez sentiu o corpo reagir rápido e agarrou a mão da 
mulher em busca da joia, a dor lasciva em sua garganta era amenizada 
pelo pouco poder que ainda lhe restava. Quando finalmente a mão da es-
posa foi aberta, não havia mais nada ali, a joia já fazia parte do corpo dela.

— Aprenda uma coisa para a próxima encarnação, Bento. Não me 
subestime — Capitu disse enquanto via o homem se engasgar com o 
próprio sangue.

Ainda meio trêmula, a mulher saiu de cima do corpo vendo o san-
gue ainda fluir do ferimento. Sua cabeça rodava com a velocidade dos 
acontecimentos, estava livre, havia vencido. Suas roupas se encontra-
vam manchadas de vermelho, assim como os lençóis, mas não se preo-
cupou em limpar. Apenas andou até o telefone localizado no segundo 
andar e ligou para o número de Escobar, que não demorou a atender.

— Eu descobri algo, venha rápido, diga que Sancha quer me ver. 
Não tenho muito tempo, você precisa chegar antes dele. — Logo que 
disse, desligou e foi correndo para o quarto. Ignorando toda a bagunça 
de sangue, despiu-se, limpou-se devidamente e colocou uma roupa 
limpa e apresentável.

Não demorou mais que alguns minutos para Escobar entrar pela 
porta da frente arrastando Sancha pelos braços. Capitu já estava a sua 
espera na sala principal. Desde que a joia se fundra ao seu corpo, certos 
conhecimentos vieram a sua mente: a joia branca era a líder e depois 
havia mais três, a amarela, a azul e a vermelha,  de Escobar. Sabia que 
as duas primeiras foram escondidas em um cofre no banco por seu 
marido, ele e o amigo haviam tirado dos outros portadores, e que a 
vermelha estava no braço esquerdo de Escobar.

— Onde está? — Capitu se aproximou de Escobar, ignorando San-
cha, e sorriu de leve. Ele não desconfiava de nada, pois estava cego pelo 
poder. — Me diz, você não conseguiria pegar para você mesma a joia.

— Na garganta — disse simplista e voltou o olhar para Sancha por 
alguns segundos. — Meu marido está lá em cima, vocês estão atrasados.
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Escobar soltou Sancha, tirando uma faca de vidro do bolso, e se 
pôs a subir as escadas. Capitu olhou para a mulher dos olhos esverde-
ados, sorriu, mostrou o vidro ensanguentado e fez um sinal para que 
subissem.

As mulheres correram escada acima e chegaram ao quarto a tem-
po de ver Escobar abrir a porta e se assustar com o corpo em cima da 
cama já cheio de moscas. Ele se virou furioso, mas não teve tempo 
de reagir quando Capitu avançou contra ele, e em um golpe certeiro 
arrancou a pedra vermelha do braço do homem com o vidro. O loiro 
caiu no chão sentindo o braço latejar com a dor, ainda confuso com a 
forma que havia sido enganado.

— Sabe, Escobar, não deveria ter tentado me enganar. Mas está 
tudo bem, não vai viver para cometer o mesmo erro.

Da mesma forma que havia feito com Bento, Capitu rasgou a gar-
ganta do loiro e o viu se afogar no próprio sangue por alguns segundos 
antes de se voltar para Sancha. Ela permanecia ajoelhada no chão, 
seu rosto molhado de lágrimas e os braços envoltos do próprio corpo. 
Quando se aproximou, Capitu percebeu que Sancha lhe agradecia.

Em resposta, a morena se ajoelhou ao lado da menor, trouxe o 
corpo dela contra o seu e a envolveu em um abraço delicado. Passou 
as mãos sobre as costas dela, acalmando-a, e depositou um beijo sobre 
seus cabelos cor de mel. Permaneceram assim por alguns minutos an-
tes de a morena se lembrar que ainda tinha a pedra vermelha na mão. 
Afastou-se de leve e encostou a jóia no peito de Sancha.

— Apenas se quiser… — Logo que recebeu um aceno da mulher, 
viu a pedra ser absorvida por ela e sorriu em contentamento.

Sancha se limitou a passar os braços em  volta de Capitu, escon-
dendo o rosto no ombro da mulher, e suspirou com a sensação de 
conforto que a atingiu pela primeira vez na vida.

— Depois eu te ajudo a limpar, agora vamos apenas ficar assim… 



D. Capitolina

Bárbara Fernandes Sena

trilha sonora

Triste, Louca ou Má

Francisco, el Hombre

Capítulo I – A promessa

No dia 14 de fevereiro, o corpo da criança foi encontrado na 
Rua de Mata-Cavalos no bairro Engenho Novo às 15:00 pela pró-
pria mãe, essa havia deixado a pequena com a criada para atender 
à igreja e, ao voltar, deparou-se com a terrível cena. A criada está 
desaparecida, o pai tem histórico criminal por uso de drogas e não 
tendo nenhum álibi de onde estava naquela tarde, está respondendo 
como o principal suspeito. Encontramos o corpo na sala de estar com 
marcas de agressões e...

https://www.youtube.com/watch?v=lKmYTHgBNoE
https://www.youtube.com/watch?v=lKmYTHgBNoE


238 D. Capitolina — Bárbara Fernandes Sena

Interrompi a fala do delegado Inácio desligando de imediato o rá-
dio. Aquilo não podia ser verdade, eu conhecia Escobar por tantos anos 
que duvidava da sua capacidade de se quer, esmagar um gafanhoto... 
quanta deslealdade a minha! Eu não duvidava, tinha certeza da moral 
do meu amigo e ele jamais teria os pensamentos impuros de um assas-
sino. Lembrei-me de um episódio do passado. Sancha estava eufórica 
com a notícia recém descoberta de que seria mãe, Escobar ainda mais, 
parecia que iria explodir de felicidade a qualquer momento e, naquele 
momento, o Rio de Janeiro tornou-se um lugar ainda mais jucundo de 
se habitar. O recente pai faltava anunciar no jornal o nome da criança: 
“Será José, se for menino e, Maria, se for menina. O nome de uma 
criança deve carregar o significado sagrado para honrar as vontades 
d’Aquele que nos abençoou com o milagre da vida”.

Escobar era um santo.
Bentinho estava tomando uma xícara de café no canto direito da 

sala principal, ele estava pensativo e seu olhar carregava sofrimento.
— Querido?
— Ele não seria capaz de fazer isso, Capitu. 
Antes que eu pudesse responder, o telefone tocou.
— Residência dos Santigo. — anunciei já esperando a voz familiar 

soar pela máquina.
— Capitu? — era Sancha.
— Sancha, que bom...
Bentinho pegou o telefone de minha mão e sem tardar assegurou 

a promessa:
— Que me levem décadas, Sancha, eu prometo provar que Esco-

bar é inocente.
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Capítulo II – Uma palavra

A tarde do dia 1 de março de 1871 carrega a reminiscência dolo-
rosa de um dia lamentoso; ponho a pena à mão para narrar o dia do 
julgamento de Escobar.

Bentinho havia se apoderado do caso como se tratasse de uma 
acusação para com ele mesmo, foram noites e noites mal dormidas, pe-
sadelos constantes, crises de estresse, a comida não mais o agradava em 
sabor. Tudo havia se tornado mecânico como a engrenagem de um re-
lógio velho, mas que ainda lutava pelo seu propósito de exibir o horário 
precisamente certo. Meu marido não podia defender o amigo por seu 
envolvimento pessoal, seria antiético e desrespeitoso com o juramento 
que tinha feito à jurisprudência durante sua graduação das leis, no en-
tanto, trabalhou arduamente para coletar provas que poderiam ajudar 
na comprovação da inocência de Escobar. Claro que nada descoberto 
mudou o destino do homem, ao contrário eu não teria adjetivado o dia 
como lamentoso.

Irei poupar-lhes a descrição minuciosa de todo o processo de um 
julgamento criminal, logo, pulemos para a parte final.

— Maria Capitolina, de 3 anos, foi encontrada na sala de estar 
da residência dos pais com lesões em seu pescoço, costelas e cabeça, 
o que indica que o veneno, Cianeto, foi o último recurso do assassino 
para tirar a vida da criança. Foram encontradas pegadas de tamanho 
44, compatíveis com as do presente réu, próximo ao corpo da criança. 
Apenas a mãe, Sancha, de 24 anos, o pai, Escobar, de 24 anos e a cria-
da Martina, de 60 anos, encontrada morta no riacho próximo a casa, 
tinham fácil acesso à moradia. Nenhuma parte da casa apresentava 
sinais de arrombamento. Não foi apresentado nenhum álibi quanto 
ao relato de Ezequiel de Souza Escobar, ele afirmou estar na praia do 
Flamengo desde às 13h do mesmo dia. 

Uma palavra. Nas leis, basta uma palavra para determinar o desti-
no de um sujeito.

— A partir da análise das provas e testemunhos, declaro o réu Eze-
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quiel de Souza Escobar culpado pelo homicídio culposo de Maria Ca-
pitolina de Souza com pena de 25 anos.

Prendi minha respiração na tentativa de aquilo ter sido apenas um 
sonho ruim, mas o choro de Sancha me privou de fantasiar um pouco 
mais e me arrastou para a árdua realidade agora moldada pela procla-
mação de uma palavra: culpado. 

Escobar havia matado a própria filha.

Capítulo III – Nada estava certo

Havia chegado o Outono.
O convívio com meu marido era uma incógnita, uns dias ele apa-

rentava estar bem, fazia piadas, brincava com nosso pequeno Ezequiel, 
me convidava para dançar, e... ah, esses eram os meus dias favoritos. 
Por outro lado, em outros dias, que apelidei de “dias de calvário”, Ben-
tinho se afundava no trabalho, passava horas e até mesmo dias no es-
critório de advocacia, nesses dias, ele mal olhava para mim ou para 
Ezequiel. Parecia ter raiva.

Em um dos dias agradáveis, fomos com Ezequiel visitar Sancha, 
eram raros os dias que Bentinho se dispunha a ir conosco, mas esse foi 
diferente; eu estava acostumada a fazer o trajeto semanal somente com 
meu filho, afinal, distância não era nada longínqua e o caminho trazia 
uma nostalgia deleitosa dos tempos de mocidade que compartilhamos 
no bairro do Engenho Novo. Estacionamos em frente à residência, 
descemos em rumo a entrada da moradia e dei dois leves toques com 
aldrava amarela que habitava na antiga porta de madeira. Sancha não 
demorou a aparecer.

— Meus queridos amigos! Que bom que vieram. — Jamais duvi-
dei das palavras da minha melhor amiga, entretanto, o tom de alegria 
era digno de uma dramatização de péssimos intérpretes. — Como o 
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Ezequiel está grande! Que belo menino!
— Está cada vez mais parecido com Escobar, não acha? — Benti-

nho sorriu verdadeiramente pela primeira vez em meses.
Havia chegado o Inverno.
Bentinho não mais oscilava entre dias bons e ruins, agora tinha 

apenas dias ruins. Não sei ao certo como narrar o momento em que 
percebi que havia perdido meu marido para o padecimento provocado 
pela injustiça que fora destinada ao nosso amigo, mas o perdi. A perda, 
também foi, aos poucos, definhando minha melhor amiga. Uma vez 
ela me dissera que não tinha mais identidade. “Uma mulher que perde 
o marido torna-se viúva, um filho que perde os pais torna-se órfão, mas 
qual é o nome dado a uma mãe que perde um filho? Não existe tal 
palavra”. E, assim se sentia Sancha, um espaço vazio em meio a tantas 
palavras.

Capítulo IV – A alma é cheia de mistérios 

Para uns, sonhos são, unicamente, imagens que o inconsciente 
humano cria no momento de adormecimento. Os amantes da psicaná-
lise podem até estender tal significado para o de um desejo oprimido 
que é manifestado pela mente. Já eu me atrevo a expandir o conceito 
para o viés religioso, tenho para mim que sonhos são a porta de entrada 
para o que há de mais sagrado: a alma humana; esse é o caminho en-
contrado por Ele para comunicar todo o tipo de mensagem que tenha 
uma importância inerente. E assim aconteceu no dia 18 de janeiro de 
1872. Fui deitar-me às 22h conforme o costume, antes dei um beijo 
em Ezequiel, que, apesar de já ter 5 anos, nunca dormia sem meu bei-
jo, e ao cobrir-me o corpo, olhei para Bento Santigo, meu marido, já 
adormecido ao meu lado. Ao longo dos anos havíamos quebrados tan-
tas promessas matrimoniais, afinal, Bentinho, eu não consegui amar-te 
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todos os dias, não tive forças o suficiente para acompanhar-te em todos 
os momentos de tristeza e, muito menos, fora você fiel a mim, trocara 
nosso casamento e nosso filho pelo ofício. Com esse pensamento caí 
no sono.

Como havia dito antes, os sonhos falam. E estes me disseram coi-
sas que antes nunca havia escutado. Primeiramente, fui levada ao dia 
em que fomos na casa de Sancha e Escobar no ano anterior, estávamos 
comemorando o aniversário de 2 anos da Maria.

Ezequiel, esboçando um sorriso, caminhou em direção ao pai.
— Vejam só. Agora ele está imitando os passos do Escobar. — dis-

se Sancha.
Ezequiel tinha a mania de repetir gestos que via com muita fre-

quência. 
— Ezequiel, pare logo com isso, há de tomar jeito e andar com 

seus próprios passos. — ordenou Bentinho.
Antes eu não pude perceber, mas agora a raiva transparecia o rosto 

dele.
Posteriormente fui direcionada a um domingo corriqueiro em que 

fomos à igreja e Escobar depositou suas mãos em meus braços num 
ato espontâneo de risada e Bentinho alternou o olhar entre mim e 
Escobar. 

Antes eu não pude perceber, mas agora a raiva transparecia o rosto 
dele.

E assim prosseguiu o sono por mais seis ou sete lembranças, em 
todas, Bento não demonstrava nada além de raiva.

Capítulo V – A denúncia

Acordei no dia seguinte ainda com as imagens vívidas do sonho 
que tive na noite passada, todas as cenas terminavam com a minha 
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mesma conclusão sobre o sentimento de Bentinho e eu me encontrei 
em uma situação conflitante, deveria duvidar do meu marido ou du-
vidar d’aquilo que sempre acreditei ser uma mensagem divina? Minha 
querida mãe já falecida, Dona Fortunata, ordenaria que eu rezasse mil 
padre-nossos pelo questionamento chulo.

Afastei meus pensamentos do acontecido e desci para tomar o café da 
manhã sozinha, já que a essa hora Bentinho havia se direcionado ao es-
critório e Ezequiel ainda estava dormindo. Sentei-me na cadeira da ponta 
diante da mesa retangular de madeira escura, peguei a xícara de porcela-
na branca que já estava na mesa, despejei um pouco de café no recipiente 
e o cheiro atingiu-me tão forte que por um segundo senti-me novamente 
uma moça de 16 anos brincando de escrever juras de amor no muro que 
limitava a casa de D. Glória e a minha. 

D. Glória, mãe de Bentinho, sempre soube fazer o melhor café da 
região — às más línguas que já me julgam, saibam que essa senhora 
me convidava diariamente para o café da tarde, ao contrário, minha 
mãe me repreenderia por maus modos. 

Fui interrompida por Ezequiel que acabava de adentrar a co-
zinha.

— Acordou cedo, filho. 
— O ruído dos porcos não me deixou dormir por mais tempo. — 

disse indo em minha direção. — Bença, mãe.
Abracei meu filho.
— Deus te abençoe, querido. Aceita café? — nunca havia feito 

essa oferta a ele, não sei por que a fiz hoje.
— Papai não me deixa beber café.
— Como? — estranhei.
— Uma vez no escritório, antes de irmos para a missa, ele me 

ofereceu café e quando fui beber puxou a xícara de volta. Estava até 
chorando.

— Por que ele puxou a xícara?
— Não sei. Acho que ficou bravo, disse que eu não era filho dele. 

Por isso, eu não bebo café, não quero o papai bravo comigo.
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Capítulo VI – Em que se explica o explicado

Prontamente terminei de tomar meu café, coloquei Ezequiel para 
brincar com o filho do vizinho e parti para o andar de cima, mais preci-
samente para o escritório pessoal de Bentinho. Aquela última conversa 
com meu filho incomodou meus pensamentos a ponto de me fazer 
cogitar barbaridades. Que péssima mulher eu era.

Entrei no único cômodo da casa que havia frequentado pouquíssi-
mas vezes —  novamente, peço ao leitor que poupe os julgamentos pré-
vios, eu respeitava o limite de trabalho do meu marido e, francamente, 
não tinha nada que me fizesse ter desejo de ficar naquele espaço. Até o 
presente momento. Eu só iria mexer nas gavetas e encontrar papéis de 
casos aos montes. Exceto que não foi isso o que realmente aconteceu. 
Ao abrir a terceira gaveta e vasculhar até o fundo dessa, encontrei um 
pequeno pacote cinza que revelava os seguintes dizeres: Cianeto. 

Meu Bentinho. O mesmo homem que uma vez desistira do sacer-
dócio para ficar com a mulher que amava, que escrevia nossos nomes 
no muro da antiga casa, que mostrou coragem ao pedir ajuda a um 
homem que odiava na tentativa de salvar nosso amor, tinha sido capaz 
de assassinar uma criança de 3 anos. 

Delimito aqui a linha que será traçada como o máximo de descri-
ção que terão sobre todos os sentimentos ruins que pude sentir naquele 
momento. Bentinho nunca será digno de tê-los expressos em um papel 
como este, a literatura deve narrar o que deve narrar, mas tem de pre-
servar a dignidade de seu conteúdo e Bento Santiago desconhece tal 
virtude.

E num ato de puro destemor, ou tolice, dirigi-me para a Penitencia 
do Flamengo. Eu estava indo visitar Escobar.
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Capítulo VII – Uma pergunta tardia

Após a visita a Escobar, suas primeiras palavras ainda ecoavam 
em minha mente, “Posso não ser o detentor de um passado brilhante, 
Capitu, mas eu jamais seria capaz de machucar a minha vida. Maria 
Capitolina era a minha vida”.

Esperei pela volta de Bentinho do escritório de advocacia, a ironia 
disfarçada nessa frase me fez rir diante tanta incredulidade na situação 
em que eu me encontrava. 

— O que te faz rir uma hora dessa? — Bento havia entrado pela 
porta principal.

— Encontrei-me questionando para os ares sobre a facilidade de 
conseguir comprar Cianeto nos dias atuais.

Pude ver a cor da face do sujeito desaparecer.
— Capitu...
— Como você pode fazer isso? — retirei forças de algo divino para 

não começar a chorar.
— Capitu, veja bem, eu sei que parece absurdo, mas, de fato, te-

nho uma explicação para o crime que cometi.
O silêncio deu o sinal para Bento continuar.
— Não conseguiu ver os toques e olhares perversos que Escobar 

direcionava a você? Claro que não! Já estava caída pelos encantos do 
cafajeste há anos. Mas não me entenda mal, eu não culpo você, Capi-
tu. — Bento se aproximou — Eu fiz isso por nós, você não conseguiu 
escapar da lábia do crápula e, dele, gerou Ezequiel como uma cruz 
pelo pecado cometido. Eu iria tirar aquilo que ele me tirou antes, um 
filho. Antes d’aquela tarde de fevereiro, eu planejei tudo, fiz a cópia da 
chave da residência, usei o calçado que Escobar menos iria dar falta 
no guarda-roupa e claro, realizei o ato no mesmo cômodo em que ele 
pela primeira vez pusera as mãos sujas em você. — ele se aproximou 
mais — Foi um toque sutil em sua mão, um observador desatento não 
teria visto, mas eu vi, Capitu. — aproximou mais — Há alguns males 
que são para o bem, mas nada disso terá serventia se não entender as 
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minhas motivações. Capitolina Santiago, você me perdoa?
Após a pergunta, Bento me beijou.

Capítulo VIII – O diabo não é tão feio como se 
pinta

No dia 4 de março de 1896, 25 anos e 3 dias desde a morte de 
Maria Capitolina, Escobar foi visitar minha família no Flamengo. Eze-
quiel já havia partido para a Europa a fim de dar continuidade a sua 
pesquisa sobre vulcões, aos 30 anos ele já era professor-chefe do de-
partamento de geografia da Universidade de Cambridge. Logo, restou 
apenas eu e Bentinho na residência.

Escobar chegou para o café da tarde, ao contrário do que qualquer 
um pensaria, ele aparentava saúde e portava vestes elegantes, com um 
sorriso no rosto, cumprimentou eu e meu marido.

— Meus amigos! Quantas saudades eu tive. — Escobar nos abra-
çou.

— Entre, entre. O café há de esfriar diante tantos assuntos pen-
dentes que temos a tratar. Como está Sancha? — questionou Bentinho

Nos sentamos diante da mesa farta de comida que eu mesma havia 
separado a manhã toda para preparar. Servi o café para todos e tratamos 
de conversar.

—  Sancha está bem, graças a Deus, estamos pensando em co-
meçar uma vida nova na Europa. Acredito que o Novo Engenho não 
tenha nada mais a nos oferecer depois de tanta injustiça.

— De fato, amigo. Vá! A Europa é uma ótima opção para recome-
ços. Ficou sabendo que Ezequiel partira também? — Bentinho deu 
um gole no café. 

— Sim! Sancha comentou que ele está traçando um futuro bri-
lhante. E como vai o escritório, Bentinho? Muitos casos?
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Não houve resposta.
Aos que desconhecem os efeitos do Cianeto vou explicar breve-

mente. De imediato, há ânsia ou vômito, dor de cabeço, tontura e ace-
leração do coração, momentos depois, vem a inconsciência seguida da 
morte causada por insuficiência respiratória ou cardíaca.

Capítulo IX – E bem, e o resto?

Os motivos que me põem a pena à mão não é pedir perdão pelos 
meus pecados, há alguns males que são para o bem.

Escobar e eu havíamos feito uma promessa um para o outro no dia 
19 de janeiro de 1872. A sentença dele envolvia 25 anos em uma prisão 
e a minha, mais 24 anos de um casamento com um lunático que havia 
assassinado uma criança inocente por ciúmes. Após o acontecimento do 
café da tarde, meu amigo se despediu e partiu com Sancha para a Euro-
pa, e eu não tardei em escrever essas páginas.

Leitores, não abaixem as páginas ainda! Lembram-se que pedi que 
poupassem julgamento prévio? Pois agora dou-lhes a liberdade de de-
liberam sobre minha moral. Não peço perdão, peço julgamento pelo 
que fiz e Deus há de julgar-me pelo crime que cometi. 

No entanto, não me arrependo.
Capitu



As rosas de Capitu

Deborah Célia Gomes Rodrigues

trilha sonora

I’m sorry

Brenda Lee

O espelho

Há segredos que ainda hoje, relembrando minhas memórias, 
prefiro fingir que nem eu mesma sei. Gostaria de que o tempo ti-
vesse apagado minhas memórias e me deixasse ficar na ignorância 
como todos. Acredito que apenas o fato de ter que conviver com 
estes segredos há tantos anos seja o meu maior castigo, se é que eu 
deveria ser castigada. Às vezes me questiono sobre minhas próprias 
ações, vivendo em um tribunal eterno: um lado tenta me defender, 

https://www.youtube.com/watch?v=BGLR25EJtfE
https://www.youtube.com/watch?v=BGLR25EJtfE
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dizer que nunca cometi crime algum e se fiz algo, foi em legítima de-
fesa; mas o outro lado provoca, diz que nunca fui santa, que eu deveria 
ter vergonha, confessar-me e provar as más línguas que eu realmente 
não era uma boa moça. Deixo eles debatendo enquanto tomo minha 
xícara de chá. Um dia se entram em acordo não sei, finjo que não é 
comigo e continuo minha vida.

Porém, hoje, antes mesmo que eu conseguisse chegar até a cozi-
nha e colocar a água na chaleira para esquentar, encontrei com meu 
reflexo no espelho. Quando meus olhos se encontraram com os olhos 
refletidos, não pude evitar o tribunal. Certas coisas na vida acontecem 
quando menos se espera. Não havia programado minhas tarefas imagi-
nando que teria que ter uma dessas conversas. Achava que seria um dia 
como qualquer outro, que uma xícara de chá resolveria, como resolveu 
por tantos anos. 

Não minta para si mesma, Capitu. O chá nunca resolveu nada. 
Foi o café. Pare de ignorar a sua própria companhia e permita que seja 
julgada. Ou ao menos tenha coragem de entrar no tribunal e gritar 
para que ao menos façam a pergunta correta. Que por todos esses anos, 
estão que discutem uma questão irrelevante, que o que esses olhos vi-
venciaram e sabem nem se comparam ao que você realmente fez. Vá, 
Capitu, confesse.

Mas não digo. Pois não há necessidade. A melhor parte da histó-
ria é que não importam as respostas, apenas a história. Pois deixe que 
percam eles a sanidade fazendo as perguntam que bem entendem que 
julgam fazer. Não me importa a resposta, não me importa o julgamen-
to. Se precisarem de mim, diga a eles que estou na cozinha, ocupada 
fazendo o meu chá e que não estou disposta a conversar com olhares 
atrevidos que só sabem julgar o que uma mulher fez pelo que conta 
um homem. Se nem ao menos estão dispostos a ouvir a moça, por 
mim, que se danem.
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Meu menino

Nunca suportei os olhares. Há alguns anos, quando o pior aconte-
ceu, mandei todos embora. Dispensei todos os criados. Deixo apenas 
uma senhora e seu marido, que vem, fazem o serviço que precisam 
fazer e por logo já se vão. Deixo o chá pronto para eles e asso um bolo, 
pois também não sou nenhuma sem educação. Às vezes ainda preparo 
o almoço, colho flores no jardim e digo umas bobagens, para que pen-
sem que é a tristeza que me assola. Choro dizendo que sou solitária, 
que meu filho nunca me visita e que a missa de domingo é minha 
única alegria. A senhora é boa, ela espalha os boatos na cidade, então 
me deixam em paz, pois mulher viúva tem mesmo é que ser triste, 
deixe ela quieta em sua casa, não perturbe. Deixem eles que pensem 
que sofro com a morte de meu marido. É melhor do que pensarem que 
sofro é de culpa.

Sei que se perguntam, oh Capitu, como ficastes viúva, depois de 
que digo coisa tal. Mas não, prefiro mudar de assunto, que nem eu 
mesma aguento essas falsas lamúrias, já me basta o teatro que faço com 
toda a cidade. Conto do meu filho, pois este sim é minha única ale-
gria. Não me importo se não me visita, porque apesar de todo o amor 
incondicional que por ele tenho, seus olhos são ainda piores do que os 
meus. Ele estava do meu lado, quando disse para que saísse da sala e 
deixasse eu e o pai conversando. Foi a última vez que ele viu o pai, era 
um menino ainda, mas já amava o pai mais do que a mim. Poderia eu o 
entender, pois quando menina também fui capaz de amá-lo. Mas olha 
só, cá estou falando do homem quando disse que não iria falar. É por 
isso que não confio nem em mim com meus segredos.

Mas o menino, ah meu menino tinha um daquele olhos. Os mal-
ditos olhos que iniciaram toda uma discussão. Perdoe-me filho, maldita 
seja eu por ter notado a semelhança e falado como se não fosse nada. 
Maldita seja eu por saber do ciúme do meu marido e achar que ele não 
veria maldade alguma em minha fala. Maldita sou eu. Quando olho 
nos olhos do meu menino, creio eu que ele desconfiou. Que quando 
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o pai ofereceu o café ele bem que aceitou o destino e achou melhor 
bebê-lo antes que meu marido bebesse, do tanto que o amava. Não 
bastou muito para que a cena se alterasse, mãe sabe das coisas, entrei 
logo por aquela sala e foi quando tudo desmoronou. Meu marido, ô 
homem desconfiado.

Melhor voltar a contar do meu menino. Digo meu porque não ele 
nunca precisou de um pai, somente de mim, sua mãe. Ficam que lhe 
perguntam suas origens, mas eu sei, eu que rezava todas as noites que 
me abençoasse com um filho, eu que temi que não seria boa esposa 
por não procriar, eu que carreguei por meses em minha barriga e eu 
vivi a maior das dores quando ele saiu de dentro de mim. E quando eu 
o vi, não me importei se o tive como dever de esposa, não, eu percebi 
que o tive por amor de mãe e que marido nenhum merecia um filho. 
Aquele menino era meu e era tudo que me bastava. Era tudo que o 
bastava também. No máximo de uma pensão, que filho precisa mesmo 
é de dinheiro, pai não precisa não. Claro que eu não posso olhá-lo 
muito tempo. Dói o coração e arrepia o corpo. Ele é um espelho am-
bulante refletindo os meus segredos. Ainda que só o visse aos sábados 
e domingos, assim que cresceu um pouco mais tratei de o enviar para 
um colégio interno, bom que fica inteligente e quem sabe vai estudar 
as leis como meu marido deveria ter ido desde o início. Como desejei 
que tivesse ido. Nunca teria conhecido Escobar.

Por isso faço chá. Não preciso de mais motivos para acordar.

Minhas rosas

Que as histórias fiquem de lado por agora, não quero arriscar-me a 
dizer mais. Este assunto me assombra e só a mim deve assombrar. Não, 
nem a mim. Nem eu mesma tenho que me torturar. Pego minha xícara 
e vou-me ao jardim. 

Esse papo todo está me atrasando, tenho que cuidar das minhas 
rosas. Não há no mundo outras flores que eu prefira cultivar. São belas 
e perigosas. Sabem bem se defender de mãos que não sabem onde 
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podem encostar. Quisera eu ter nascido rosa. Poderia envolver-me de 
espinhos e nunca teria tido em minha vida um segredo sequer para 
esconder do espelho e poderia continuar a namorar minha imagem. 
Meu marido sempre me criticou, dizia que eu gostava demais de mim. 
Talvez eu tenha mesmo nascido rosa. Por fora era apenas uma flor ad-
mirável. Meus espinhos eram internos.

Não internos o suficiente. Nunca me protegeram como deveriam. 
Agiram tardiamente e apenas como vingança, por não terem consegui-
do espetar quem tocava a rosa na hora certa. Eu mesma tive que fazer 
espinho, arrancar levemente as pétalas e agir em minha defesa.

Chega. Não irá mais me tocar. Não irá mais me tratar como se 
fosse sua.

Pois serás sempre minha, dizia ao me segurar, desde que a tomei 
para mim, eu a quis, mas se prometeu a ele, não me importa o nome 
que carrega, importa apenas que eu te faça minha.

Chega. Não. Não vou reviver momentos tais. 
Vou cuidar das flores. Elas não devem ser tocadas, apenas admira-

das. Elas não são minhas, nada é. São apenas flores. Inocentes flores. 
Rego-as bem e deixo-me cair sobre a cadeira que deixo no jardim, para 
tomar meu chá enquanto as admiro. Queria que eu tivesse tido uma 
jardineira como eu, que cuidasse de mim. E que eu nunca tivesse que 
ter sido espinho, apenas rosa.

A chuva

Antes mesmo que eu pudesse levar aos lábios a xícara, veio a chu-
va. Eu não esperava por ela. Ai, minhas rosas! Eu havia acabado de as 
regar, elas iriam se afogar. As rosas que eu cultivei com tanto amor e 
zelo, seriam levadas embora pela chuva. Só um homem poderia ser tão 
cruel para enviar as águas que as levassem embora. Seu maldito! Pois 
nem defunto me esquece. Que as leve, vá, leve-as embora daqui. São 
apenas flores. Eu as plantarei novamente. Roube todas as flores que 
quiser, mas não a mim. Pois a mim já roubou demais. Leve tudo que 
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quiser, não me importa. Porque eu lhe roubei o que mais importava-te 
neste mundo.

Observei encharcada o estrago que havia mandado para que tiras-
se de mim as minhas amadas rosas. Não sei se chorei. Não diferenciei 
as lágrimas da chuva em meu rosto.

O chá

Demorei-me a notar a xícara em minhas mãos. O que antes era 
chá, agora era chuva. Era realmente o dia do tribunal. Ele não me 
levou apenas as flores. Levou consigo o símbolo de minha paz. Não 
poderia mais escapar. Não poderia mais fingir que não era comigo. 
Pois era.

Pensei brevemente em voltar a cozinha, preparar uma nova xícara 
para mim. A chuva em minhas mãos me dizia que não. Ele destruiria a 
mim em uma próxima tentativa. As flores eram um aviso.

A praia

Não era uma caminhada longa. Não havia sido anos atrás, quando 
sai antes da missa e fui a esta mesma praia. Desta vez levei comigo a 
chuva, que ia transbordando na xícara. Daquela vez também levei uma 
bebida, mas em uma pequena garrafa. Quando cheguei a areia, pensei 
que iria vê-lo aqui, a minha espera, como esteve anos atrás. Pensei que 
diria que a viagem à Europa mudaria nossas vidas, que inventaria uma 
tragédia e ninguém nunca saberia. E eu poderia finalmente ser dele. 
Mas ele nunca entendeu que eu nunca o quis.

Sentei-me na areia. O mar estava ainda mais rebelde. Parecia que 
ele o controlava. Afinal, era parte do mar. Não tinha mais dúvidas de 
que agora chorava. Meus olhos choviam como o céu. Não conseguia 
enxergar nada. As lágrimas me levaram embora para anos atrás.

Venha comigo.
Você nunca entendeu que eu não te amo. Nunca amei.
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Não me importa. Eu a quero para mim.
Então vá. Prove que me merece. Amanhã mesmo quando entrar 

no mar, vá até aquelas pedras ao longe e traga um cascalho para mim. 
Se provar que é corajoso o suficiente, aceitarei os seus planos de bom 
grado.

Faço o que tiver que fazer para estar com você.
Na manhã seguinte sai cedo. Não sabia se meu plano funcionaria. 

Achei melhor me preparar. Garantir que não teria mais problemas. 
Que eu seria livre novamente. Peguei o que chamei de espinho da rosa 
e coloquei em sua garrafa. Entreguei e disse-lhe para beber tudo, que 
lhe daria energia. 

Não sei se funcionou. Ou se apenas foi um acidente e não con-
seguiu.

Mas a culpa ficou em mim.
Nunca entendi porque ninguém nunca notou minha barra do ves-

tido suja de areia. Acho que estavam presos no meu olhar. Nas minhas 
lágrimas.

A casa torna

Não sei dizer quanto tempo me deixei ficar na areia. Acredito que 
tempo o suficiente para que outras pessoas notassem. Um senhor me 
tirou da areia da praia e me ajudou a ir para casa. Ele não disse nada 
sobre minhas lágrimas, apenas praguejou dizendo que eu devia estar 
louca por estar na praia no meio de uma tempestade. Perguntou se eu 
precisava que mandasse chamar alguém.

– Não há necessidades. Eu estou em casa.
– Filho? Oh meu menino, como é bom te ver! Porque não me 

avisou em suas cartas que me visitaria? Eu teria mandado arrumar um 
banquete para te receber.

– Quis fazer-lhe uma surpresa, mamãe. Agradeço, meu bom se-
nhor, pode deixar que eu cuidarei dela agora.

Ele me esperou na sala enquanto me limpava e vestia roupas lim-
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pas. Deixei minha xícara de chuva no criado ao lado da minha cama. 
Não sei se queria esquecer aquele dia. Ezequiel preparou para mim 
uma xícara de café, para que eu me esquentasse. Falou que eu não 
podia viver mais sozinha, que era preciso ter alguém nesta casa, que na 
manhã seguinte arrumaria novos criados para mim e que não passaria 
tanto tempo fora estudando. Parecia querer ser o homem da casa. Po-
bre menino. Mal é o homem de si mesmo.

O café

Não bebi o café. Apenas sentei-me no sofá e pedi que me fizesse 
um chá.

– Foi assim que ele morreu, não foi?
Não disse mais nada.
Tem coisas que nem se começam a dizer, porque se começar, tem 

que terminar. E é melhor deixar certas coisas em seu lugar.

Os olhos

Voltei-me ao espelho antes de dormir. Os olhos que me olhavam 
pareciam satisfeitos com minha confissão. Mas não completamente. 
Não havíamos terminado a conversa. E não terminaríamos. Relembro 
do terror que vivi. Sabia que meu marido nunca teria acreditado em 
mim. Nunca confiou em mim. É preciso confiar para amar. Mas eu 
também nunca confiei nele. Tive medo do que faria se soubesse as 
coisas que eu havia vivido. Não teria me acolhido e me abraçado. Teria 
me julgado e expulso de casa.

No dia em que ele acusou, disse que o menino não era seu filho, 
pensei em confrontá-lo, fazer com que ele proferisse aquele absurdo. 
Mas fiz-me de dissimulada, de que não havia ouvido nada. Pedi que o 
menino saísse e me deixasse conversando com meu marido. Disse-lhe 
apenas:

– Vá, beba o café, querido. Vai esfriar.
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– Capitu...
– Beba o café, Bentinho.
Malditas palavras que proferi. Ele pegou a xícara e bebeu em mi-

nha frente. Meus olhos foram sua última visão. Culpei-me. Não pelo 
veneno. Não havia como eu saber o que ele havia feito com aquele 
café. Ou talvez eu soubesse. Não importa agora. A escolha de tomá-lo 
foi dele. Eu apenas o disse para fazer. Quando ele caiu, corri e o peguei 
em meus braços.

Chorei, sim, não minto que chorei. A culpa por mais um homem 
que eu via partir. Porém, estarei mentindo se dizer que não havia mis-
turada as lágrimas de culpa algumas lágrimas de alívio. Finalmente 
estava livre dos espinhos da vida.

Vá, durma, Capitu. Amanhã faz outro chá. Seu segredo está segu-
ro, afogou-se na xícara de café. Deixem eles que continuem as pergun-
tas incertas.

– Boa noite, mamãe.
– Boa noite, meu menino.
É meu. E está é a resposta.

Então

Na manhã seguinte, vi que as rosas haviam sobrevivido.
Assim como eu.



Sobre a Curadoria

As fanfics e a curadoria textual existem no limiar entre o 
conceito e a (re)organização, uma vez que ambas va-
lem-se da administração do que já existe e da criação de 

novos significados. Se alguém que lê uma determinada obra e deci-
de narrar sua própria visão dela é considerado um escritor de fanfic, 
então também o curador pode ser entendido como um narrador1 
que tece seu conceito através do texto de outros autores.

Existem muitas semelhanças entre as duas atividades e uma 
curadoria especificamente de fanfics abre ainda mais espaço para 
interseções. De acordo com estudiosos2, “as obras de arte tornam-se 
indissociáveis do modo como entram em contato com o público.” 
Similarmente, o gênero fanfic tornou-se inseparável do ambiente 
digital, já que são as plataformas virtuais que permitem com que 
elas sejam colaborativas, interativas e remotas. Por esse motivo e 
pelo infortúnio da pandemia, tanto as reuniões da Curadoria - for-
mada por um grupo de voluntários com experiência em fanfics - 
quanto as postagens, leituras e comentários aconteceram em am-
biente virtual. 

Quando decidiu-se que as obras, produzidas pelos alunos e ins-
piradas em Dom Casmurro, comporiam um livro intitulado “Ecos 
de Capitu”, fez-se necessário a criação de critérios que filtrassem 
– bem como as tags dos sites de fanfics – quais histórias seriam esco-
lhidas para que o livro fosse um projeto coeso. Afinal, na curadoria, 

1  BRANDÃO, Luís Alberto. Curadoria Textual. In: RIBEIRO, Ana Elisa; 

CABRAL, Cleber Araújo (org.). Tarefas da edição: pequena mediapédia. Belo Hori-

zonte: LED, 2020. p. 55-60. ISBN 978-65-86729-05-4. E-book

2  Ibid., p. 55.
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é necessário  “haver um arcabouço conceitual geral que organize [a 
obra] [...] por mais heterogêneo e aberto à imprevisibilidade que ele 
seja.”3 Assim, foi preciso manter em mente qual era o objetivo da 
publicação: dar voz à Capitu e continuidade ao legado da famosa 
história de Machado de Assis, além de proporcionar visibilidade às 
fanfics como gênero literário.

Por isso, todas as histórias deveriam ser fanfics oneshot (somen-
te um capítulo) com qualidade literária, na qual alguma dinâmica 
entre Bentinho, Capitu e Escobar se mantivesse presente. Por últi-
mo e talvez principalmente, todas as obras deveriam dar à Capitu 
o protagonismo e a voz que ela não teve em Dom Casmurro. Inde-
pendente do destino que cada autor reservara para a personagem, 
ela mesmo contaria sua história dessa vez. 

Em seguida, a equipe de curadoria colocou em movimento o 
conceito por trás do livro: as várias faces, vozes e vidas de Capitu. 
Cada sessão da publicação expressa o sentimento trazido pelas fan-
fics daquela parte. A primeira sessão, por exemplo, abarca as fanfics 
mais leves nas quais Capitu tem um relacionamento amigável com 
Bentinho. Já na segunda, Capitu é determinada e independente. 
Na terceira, Bentinho interfere na sua vida fazendo com que a 
sensação geral seja de frustração. Na quarta, Capitu tem medo da 
pessoa controladora e agressiva que Bentinho se mostra ser e, por 
último, na quinta sessão, Capitu se vinga de Bentinho. Essas histó-
rias mostram a progressão e as possibilidades de releitura da famosa 
tensão entre os personagens.

A palavra curadoria, “a partir de sua origem no latim curare, 
significa cuidar, zelar, tratar.”4 De certo modo, o objetivo da cura-
doria desse livro foi cuidar da imagem de Capitu e zelar por sua 

3  Ibid., p. 56.

4  STEIMER, Isadora dos Santos Garrido; CRIPPA, Giulia. Curadoria e 

Crítica. Revista Brasileira de Biblioteconomia e Documentação, São Paulo, v. 13, 

ed. esp, p. 137-144, Set 2017.
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voz. Tratamos de multiplicar seus olhos para averiguar se seriam to-
dos de cigana obliqua e dissimulada e mesmo que fossem, era mais 
do que tempo de proporcionar à Capitu outros narradores que não 
Bentinho e outro curador que não Machado de Assis.  Neste livro, é 
primordial considerar que tanto as fanfics, quanto as muitas versões 
de Capitu se encaixam na definição de curadoria: algo coletivo, 
colaborativo e de autoria múltipla5. 

O resto é saber se as Capitus desse livro já estavam dentro da 
de Dom Casmurro.

Equipe da Curadoria

5  BRANDÃO, op. cit., p. 57.
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